



— লিখেছেন —

শ্রীনরেন্দ্র দেব শ্রীঅখিল নিয়োগী শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র ;
 শ্রীবিমল ঘোষ : শ্রীহাসিরাশি দেবী শ্রীপ্রভাকর -মাঝি ;
 শ্রীঅমলেন্দু সেন শ্রীপারিতোষকুমার চন্দ্র শ্রীঅনিত্য ওহদৈয়ার ;
 শ্রীরেবতীভূষণ ঘোষ : শ্রীচিত্তরঞ্জন দেব : শ্রীসত্যরত্ন বসু ;
 শ্রীশান্তশীল দাশ : শ্রীজীবন ভৌমিক শ্রীবিভূতিভূষণ আশক
 শ্রীরাধিনাস সাহা রায় : শ্রীমণীষ বসু : শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য
 শ্রীক্ষিতীশ সত্যিরা শ্রীসুদর্শন চক্রবর্তী শ্রীসুনীল সরকার
 শ্রীসঞ্জিত ধর শ্রীলক্ষ্মীকান্ত রায় ও মৌমাছি।

— ফটো তুলেছেন —

শ্রীরেবন্ত ঘোষ শ্রীরেখা সেন শ্রীকল্যাণ সরকার ও শ্রীঅখিল দত্ত।

— ছবি এঁকেছেন —

শ্রীরেবতীভূষণ ঘোষ শ্রীবিমল দাস শ্রীনারায়ণ দেবনাথ
 শ্রীঅহিভূষণ মলিক ; শ্রীসুদর্শন চক্রবর্তী ও শ্রীঅর্ধেন্দ্রশেখর দত্ত।

শব্দভেচ্ছা

আমার ছোট্ট ও তরুণ বন্ধুরা,
 বসন্তকাল এল বটে—শীত পালাবার পরে
 কিন্তু হঠাৎ ঘূচল আলো—অকাল-বাদল ধরে!
 মরল অনেক আশাফোটা ফুল—ঝরলো মৃকুলগাুল,
 মন-হৃৎ সব কালো হলো—রক্তে পিড়ল ধূলি।
 অনেক আশায় দোলনা বেঁধে—কমজোরী সব ভাঙে
 দুলতে গিয়ে ধুলোয় পড়ে—সবার মাথাই ঘোরে।
 অনিশ্চয়ের ভাবনা-ভয়ে দেশের আকাশ বেজাড়া
 রং ছেড়ে সব সং সজে তাই—চালায় কাধে জোড়া!
 এবার দোলে এমনতরো উল্টো পরিবেশে
 ভয় পেয়ো না—মনটি রাঙাও দেশকে ভালোবেসে।
 নতুন আশার দোলায় দোলাও তোমরা সবার মন,
 বসন্তকে প্যায়ী করার চাই যে আয়োজন
 কিশোর মনের প্রাণিতর রঙে ঘাচুক ভয়-ভীতি
 সবার শব্দকাননভেই—আমার মৌলের গীতি।

তোমাদের—
 মৌমাছি

প্রাণের প্রাণের বেণু শ্রীমদ্রত্ন দেব

এক মন্ত ধনী মানুষ ছিলেন। তাঁর ধনরত্ন টাকাকড়ির শেষ ছিল না। গাড়ি-বাড়ি, তালুক-মুলুক, জমিজমার তে দেশের প্রায় সবটাই তিনি কিনে রেখেছিলেন।

তাঁর হল একবার এক কঠিন রোগ। রোগ থেকে তাঁকে সারিয়ে তুলবার জন্যে আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধবেরা ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। সারা দেশের যত ভালো ভালো ডাক্তার-বান্ধা ছিল, সবাইকে এনে ডাক্তার করা হল তাঁর বিহানার পাশে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। কেউই তাঁর অসুখ সারাতে পারলেন না।

তখন শেষ চেষ্টা করতে দেশ-দেশান্তরে যত সাধু-সন্ন্যাসী ছিল, তাঁদের নিয়ে আসা হইতে লাগলো। তাঁরা অনেক জপতপ যাগযজ্ঞ করলেন। জলপড়া, তেলপড়া, মন্ত্রতন্ত্র, ঝাড়-ফড়ক করলেন। কিছুতেই কিছু হলো না। আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সকলে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে তাঁর মৃত্যুর জন্যে প্রতীক্ষা করতে লাগলো। এমন সময় এক তান্ত্রিক-যোগী এসে হুংকার দিয়ে বললেন—আমি আত্মহীন মানুষকে বাঁচাতে পারি, যদি তোমরা একটি ব্রাহ্মণ বালক যোগাড় করে এনে দিতে পার। তার আত্ম আমি একে দিয়ে বাঁচিয়ে তুলব। কিন্তু সেই ছেলটিকে মরতে হবে। জেনে রাখো, তাকে লুকিয়ে চুরি করে আনলে চলবে না। তার পিতা-মাতার সম্মতি চাই। তার প্রাণের বদলে এর প্রাণ জিইয়ে তোলা হবে।

ধনী পুরুষের আত্মীয় বন্ধুরা তখন গ্রামে গ্রামে ছুটলো ব্রাহ্মণ বালকের সন্ধানে। নানা জায়গায় সন্ধান করার পরে পেয়েও গেল তারা একটি বারো বছরের ছেলে। অতি দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবার। তাদের আটটি ছেলে

সাতটি মেয়ে। তারা পারিবারসম্মত সবাই অনাহারে মৃত্যুমুখী। ধনী পুরুষের আত্মীয়-বন্ধুরা পাঁচটি গ্রাম আর নগদ বহু টাকা তাদের দেবে বলার তারা ভেবে দেখল, সব কটি ছেলেমেয়ের অনাহারে মৃত্যুর চেয়ে একটি ছেলের বদলে সব কটিকে বাঁচিয়ে রেখে তাদের মানুষ করা যাবে। নিজেরাও শেষ জীবনে কিছুটা সুখে আরামে কাটাতে পারবে। এই রকম চিন্তা করে সেই ব্রাহ্মণ পিতামাতা তাদের একটি ছেলেকে দিয়ে দিল।

বালক তো পাওয়া গেল। তান্ত্রিক তখন বললেন—দেশের শাসনকর্তার অনুমতি চাই। নইলে এই বালককে হত্যার অপরাধে আমার প্রাণবধের আদেশ আসবে।

রাজ্যের শাসনকর্তার অনুমতি পেতে বেশী অসুবিধে হলো না। তিনি সেই ধনী পুরুষের কাছে বহু টাকা ঋণ করে সেই ঋণে একেবারে ভরাডুবি হয়ে বসেছিলেন। এই অনুমতি দিলে তিনি সম্পূর্ণ ঋণমুক্ত হবেন বলায় তিনি অনুমতি দিলেন।

ব্রাহ্মণ ছেলটিকে এইসব ব্যাপার দেখে ভয় পাওয়া দূর থাক, খিলখিল করে হাসতে লাগলো। তার হাসি দেখে সবাই আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস করলে—তুমি হাসছো কেন? তোমার কি মৃত্যুভয় নেই?

ছেলটিকে হাসতে হাসতে বললে—এখন আমার প্রাণের বদলে এই ভদ্রলোক বাঁচলেও শেষ পর্যন্ত এঁকে কিন্তু মরতেই হবে। কিছুর আগে যাচ্ছিলেন, কিছু পরে যাবেন। আমাকেও কোনও ওকাদিন মরতেই হবে,—আমি কিছুটা না হয় আগেই যাবো। এই পৃথিবীতে থেকে এই সব দেখা আর জানার চেয়ে চটপট তাড়াতাড়ি সরে যাওয়াই ভালো ভাবে আমি হাসছি। যেখানে বাবা-মা নিজেরদের সুবিধে আর স্বার্থের হিসেব করে অসহায় সন্তানের প্রাণ বিক্রি করে দেন—যেখানে বিচারকর্তা ন্যায়ধর্ম ভুলে নিজের

চরকাডার চরকা-পিসী শান্তীশীল দাশ

চড়কাডার চরকা-পিসী বন্যনয় ঘোরে, ভোর না হলে ছুটল ট্রেন

শিয়ালদহের মোড়ে;
কতখানেক পরে আবার পেঁছলো বাগমারী,
একটু পরেই দেখবে তাকে

চলল নাতির বাড়ি
আলমবাজার, সেখান থেকে মিনিট কুড়ি পরে
আবার পিসী হাটতে থাকে

নাগেরবাজার ধরে,
নাগেরবাজার বোনের বাসা,

দেখতে যাওয়া চাই,
দেখাশোনা করেই মনে পড়লো, আছে ভাই
নাকডলাকে, অর্মানি ট্রামে উঠল তাড়াতাড়ি—
ভাইকে দেখে ফিরল বাকি

এবার পিসী বাড়ি?
আরে না-না, তখন মোটে বিকেল হল সব,
এবার পিসীর সই-এর বাড়ি

মেতে ঠিকই হবে;
সই থাকে তার বগবাজার খালের পাড়ে ঘর,
সইয়ের সাথে হু-চর কথা বলেই অতঃপর
শড়বে মনে হয়তো, পিসীর

ভাসুরপো-এর নাম,
অর্মানি তাকে ছুঁতে হবে "শ্রীগোবিন্দধাম",
কাঁকড়াগাছি; রাত্রি তখন দশটা বেজে যোল,
আর না, এবার পিসীর বাড়ি

ফেরার সময় হল।

স্বার্থ-সুবিধের লোভে অনাচারকে সমর্থন করেন—যেখানে যথেষ্ট ব্যয় হয়েছে, এমন একজন মানুষ, নিজের আত্ম-বাড়াবার জন্যে ধনবলের সাহায্যে একটি কাঁসা বয়সের প্রাণকে নষ্ট করতে প্রস্তুত হন—সে পৃথিবীর মধ্যে থেকে লাভ নেই। হাসছি আমি—অথর্কে মানুষ কোথায় কেমন করে ব্যবহার করে দেখে—আর স্নেহ মায়া মমতার মূল্য কেমন—বিচারধর্মের মূল্য কেমন, এই সমস্ত দেখে।

ধনী লোকটি এই কথা শুনে খুব কাতর হয়ে পড়লেন। তিনি চোখের জল ফেলে বললেন—আমি এই সুন্দর প্রাণটি নষ্ট করে নিজের বাঁচতে চাই না। আমার প্রাণের চেয়ে এ প্রাণ অনেক দামী। ছেলটিকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে বললেন—বাবা, তোমাকে খুন করে আমি বাঁচতে পারব না। আমার সমস্ত সম্পত্তি আর ধনরত্ন সব আমি তোমাকেই বানপাত্র লিখে দিয়ে যাচ্ছি। তুমি পরম সুখে বেঁচে থাকো।

বালকটি তাঁকে প্রণাম করে বললে—আপনিই এখন আমার জীবনের মালিক—আমার বাবা-মা নয়। আমি আপনার কাছে থেকে আপনাকে সেবা করে সারিয়ে তুলতে চেষ্টা করব। আত্মীয়-বন্ধু, ডাক্তার-বান্ধা, সাধু-সন্ন্যাসী এদের সবাইকে যেতে বলুন। দেখি, আমি আপনাকে সুস্থ করতে পারি কি না।

ছেলটির এই শত ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছিল। তার দেহের সেই ধনী-বংশ ধীরে ধীরে রোগমুক্ত হয়ে সুস্থ হয়ে উঠেছিলেন।



তান্ত্রিক যোগী হুংকার দিয়ে বললেন—আমি আত্মহীন মানুষকে বাঁচাতে পারি

[শীতের শেষ। একটি বনের গাছ লতা পাতা শীতের প্রকোপে সব শুকিয়ে গেছে। বরা পাতা জড় করে নিয়ে শীত-বুড়ী অগুন জেলে কাঁথা গায় দিয়ে দিবা হরামে গুন-গুন করে গান গাইছে]

[শীতবুড়ীর গান]

বরা পাতায় আগুন জেলে
ছেঁড়া কাঁথা গায়—

আনন্দেতে গান যে গাহি—
আমায় কে আর পায়!

এ বনে আর নেই ত কুসুম—
শুকনো পাতায় লাগলো যে ধূম—

অন্ধকারে কাল-প্যাটারা এদিক-
ওদিক চায়॥

[শীতবুড়ী আপনমনে হাততালি দিচ্ছে, শুকনো পাতা গুজে দিচ্ছে আগুনে, আর ছেঁড়া কাঁথাটা দিয়ে গা ঢেকে নিচ্ছে। এমন সময় নীল চুপাশাক পরা একটি মেয়ে এসে বনভূমিতে নাচ-গান শুরু করল]

[দখিন-হাওয়ার গান]

আমি এলাম দখিন হাওয়া
বরা ফুলের পাশে

তাইত' দেখি বনের কুসুম
নরন ফেলে হাসে।

ধরল কুঁড় পলাশ শাখা—
কনক চাঁপা সবর তাক—

ফুলের বনের আলোতে সারা
সকল আঁধার নাসে॥



শীতবুড়ী আগুন জেলে কথা গায়
দিয়ে গুন গুন করে গান গাইছে

শীতবুড়ী॥ এ ত' বড় ঝঞ্জাটের কথা
হল দেখছি—! দিবা 'ওম' পাচ্ছিলাম
আগুনের ধারে, তুমি আবার কে এসে নাচ-
গান শুরু করলে?

দখিন হাওয়া॥ বা—রে শীতবুড়ী,
তুমি দখিন হাওয়াকে চেন না? ফুর ফুর
করে গান গাইতে গাইতে আর নাচের
হিল্লোল তুলে আমি চলে এলাম এই বনে।
এইবার শীতের পাল্লা চুকলো। বসন্তরাণী
তার চরণ ফেলেছেন এই বনভূমির দিকে—

শীতবুড়ী॥ কী অলঙ্কণে কথা গো!
বসন্তরাণীর এখানে আসবার কি দরকার?
শুকনো পাতায় আড়ালে এই নিঝুম বন
ত' বেশ আরামে আর আরামে 'ওম' গায়
দিবা আগুন পোয়াকে! তুমি বা আর
কুঁড়-কামেলা শুরু কোরোনা, এখন থেকে
সবুজ পাতা—

ফুলশল থেকে ফোলা ক্রীতখিল নিয়োগী (স্বপনবুড়ী)

দখিন হাওয়া॥ সে কি গো শীতবুড়ী,
আমি খবর দিতে এসেছি—নানান রঙের
ফুল ফুটে এই কাননে, আর বসন্তরাণী
সেই ফুলের রঙ দিয়ে হোলী খেলবেন।
আর সেই কথা জানাতেই ত' আমার
আসা—

শীতবুড়ী॥ এ ত' বড় গোলমালে কথা
হল! দেখছি সব এলোমেলো করে
দেওয়াই দখিন হাওয়ার কাজ।

[নাচতে নাচতে সোনালী কনক চাঁপার
প্রবেশ ও নৃত্যগীত]

কনক চাঁপা॥ ঠিক বলেছ! ঠিক বলেছ।
দখিন হাওয়ার পরশ পেয়েই ত' আমি কনক
চাঁপা কুঁড় তুললাম। আমার সোনালী রঙ
অমি বসন্তরাণীর পায়ে উজাড় করে ঢেলে
দেব—

[কনক চাঁপার গান]

নামটি আমার কনক চাঁপা—
দখিন হাওয়া পরাণ চাঁপা—!

এই কাননে গড়বো আমি কনক কঁর
বাসন্তিকা আসবে কনক মুকুট পর—
নতুন তরো ছন্দে আমার চরণ মাপ—
নামটি আমার কনক চাঁপা॥

[বনের আর এক কোণ থেকে নাচতে
নাচতে বেরিয়ে এলো রক্ত জবা। রক্ত জবা
গান ধরল]

রক্ত জবা আপন রঙে আপনি সাজি—
আমায় নিয়ে ভরবে কি গো ফুলের
সাজি।

অরুণ কিরণ লাগলো গালে—
তাই ত' নাচি ছন্দে তালে—
রক্তলালে গাঁথব আমার মালা গাছি॥

দখিন হাওয়া॥ আমি দখিন হাওয়া—
ডাক দিয়ে যাই তোমাদের এই কাননে।
নানা রঙের ফুলরা ফুটে ওঠে। তোমাদের
নানা রঙের মালা নিয়ে বসন্তরাণী হোলী
খেলবেন। ফুলের রঙে রাঙা হবে—কানন
আর গগন। এসো, এসো সবাই—হোলী
খেলার শুভলগ্ন বয়ে যার—

[নাচতে নাচতে নীল-রঙের অপরাধিতার
প্রবেশ। কণ্ঠে 'ওম' শব্দের সুর ধনিত
হয়ে উঠছে। চরণে কুপুর্ বজছে রিনি
বিনি]

[অপরাধিতার গান]

নীল গগনের সঙ্গে আমার মনের
মিতালি—

তাই ত' সুনীল রঙটি মেখে শোনাই
গীতালী!

বসন্তরাণী আসবে রাণী
নীল নিজেই ধন্য মানি
বনের বিহগ দলে শোনায় আজকে
কি তালই॥

[এইবার কচি সবুজ পাতার দল
এগিয়ে এলো নাচতে-নাচতে গাইতে গাইতে।
তাদের আগমনে বনভূমি যেন সবুজ
উঠল। একটা সবুজ আলোর ডেউ খেন
বয়ে গেল চারদিকে]

[সবুজ পাতাদের গান]

আমরা সবাই সবুজ পাতা বনকে
সবুজ করি—

কচি-সবুজ পতাকাকে গগন পারে ধরি!
বনের পাখিই বাঁধবে বাসা—

সঙ্গে তাদের সুর যে থাসা—
সবুজ-পরী!

আমরা যেন সবুজ বনে হাজার
সবুজেরই বন্যা এনে ধন্য করি বন—
বাসন্তিকা তাই ত' দেখি হেথার
উদয় হন—!

হালকা সবুজ পাখনা ছড়াই
প্রাণ সবুজের মধুর বড়াই—
নীল-গগনে আমরা যেন ভাসাই
সবুজ-তরী॥

[সবুজের নাক্ত গানে বনভূমি সবুজ হল]

শীতবুড়ী॥ তাইত' এ যে মহা আপদ
হল ওরা! ফুল ফুটে শুরুর করেছে!
আমার আগুন পোয়ানা তাহলে বন্ধ হল
এবার। আমার ছেঁড়া কাঁথা গুটিয়ে
এইবার মানে-মানে সরে পড়ি।

[শীতবুড়ীর প্রধান]

[কাননে-কানতারে যেন রঙের আগুন
ছড়িয়ে দিয়ে বসন্তরাণী বাসন্তিকরা নৃত্য-



বনের চারদিকে ফুল ফুটে লাগলো

গীতে সারা প্রকৃতি সুর ও ধনিত মধুর
হয়ে উঠল।

[বাসন্তিকার গান]

বাসন্তিকা এলাম আমি সবার ডাকে—
লাল নীল আর কনক-কুসুম ফুটল
লাখে লাখে!

রক্ত মিশিয়ে সবার সাথে—
হোলী খেলায় পরাণ মাতে

শেবত পারাবত যোগ দিল যে
শাখে শাখে!

রঙের খেলা প্রাণের খেলা হোলী
দিনে

চেনা সুরের মুছনা যে সুরের বাঁধে!
আরও অলস ধূম-কাভুরে—

বাঁধবো সবায় মধুর সুরে—
ভালোবাসায় সকল জনায় আনন্দে

জিনে—
বাসন্তিকা এলাম আমি সবার ডাকে

[বনের চারদিকে নানা রঙের ফুল ফুটে
লাগলো। আলোর খেলায় মেতে উঠল
(সেঁক-সেঁক-পরের পাতার)

গাছের পাতাগুলি কখন পরিণামবুদ্ধির চন্দ্র

গাছের ডালে ডালে পাতার গুচ্ছ যখন বাতাসে দোলে, তখন তা দেখতে তোমাদের নিশ্চয়ই ভালো লাগে, কিন্তু সেই পাতা যখন পেকে হলদে হয়ে গাছের তলার স্বরে পড়ে, তখন কেউই সেগুলোর দিকে তাকিয়েও দেখে না। ক্লান্ত পড়া এই সব পাতার মধ্যে যে সৌন্দর্য লুকিয়ে থাকে, তা ধরা দেখেনি তারা অনুমান পর্যন্ত করতে পারবে না। পাতার ভেতরের যে সৌন্দর্যের কথা বলছি, সেটা হলো তার কঙ্কাল। ক্লান্ত পড়া পাতা রোদে শরিকিয়ে ও বৃষ্টির জলে পড়ে যখন তার শিরা-উপশিরাগুলো বেরিয়ে পড়ে, তা দেখতে সবুজ কচি পাতার চেয়ে কম সুন্দর নয়।

প্রকৃতির প্রভাবে পাতার কঙ্কাল তৈরি হতে খুবই দীর্ঘদিন লাগে। তারপর তা অক্ষত অবস্থায় পাওয়া যায় না বললেও চলে। আর অক্ষত অবস্থায় পাওয়া গেলেও তা এমন ক্ষণভঙ্গুর থাকে যে, সামান্য আঘাতেই ভেঙে যায়। সামান্য কিছু কাজ করে তোমরাই যদি পাতার কঙ্কাল তৈরি করো, তবে সেটা অক্ষত তো থাকবেই, উপরন্তু সেটা দীর্ঘদিন স্থায়ী হবে। নানা আকারের পাতার কঙ্কাল তৈরি করে কালো কাগজের ওপর আঁটা দিয়ে সেঁটে দেয়ালে ঝুলিয়ে দিলে সেগুলো কৃত্তখানি যে সুন্দর দেখতে হয়, তা না দেখলে বোঝানো যায় না। এই লেখার সংগে অশথ পাতার কঙ্কালের যে ছবিটা দেওয়া হলো, সেটা দেখলেই বুঝবে আমার কথা সত্য কিনা।

পাতার কঙ্কাল যদি করতে চাও, তবে

(ফুলদল খেলে হোলী—শেখারংশ)

সবার প্রারাগ; বসন্তরাগী বাসন্তিকাকে
কেন্দ্র করে সকল রঙের ফুল নাচতে লাগল।

[সমবেত নৃত্য-গীত]

আজকে সবার হোলী খেলা ফুলের
উপরনে—

সবাই আজি গাঁথছে মালা নৃত্য-
গীতের সনে—

রঙের খেলা ফুলের মেলা—

কাটছে সবার সকল বেলা—

সফল রঙের মালাখানি গাঁথছে
মনে মনে।

বনে-বনে ফুটল কুসুম তাইত'
রঙের হোলী—

মাটির সবুজ মেঘের আড়ায় তাই ত'
গলাগলি।

রঙ-কুসুমে মশাল জ্বালি

নৃত্য-গীতে লাগাও আঁধার—

গান ধরেছে কালো কোঁকিল

বোলন-চাঁপার বনে॥

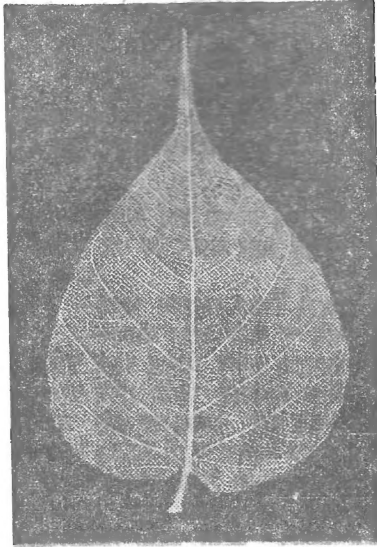
[রঙের খেলায়, সূরের মেলায় কাননে
কান্তারে ফুলদলের হোলী খেলা সার্থক
হল]

৯-বর্নিন-কব-

তোমার ইচ্ছা মতো বিভিন্ন গাছের কয়েকটা পাতা যোগাড় করো। যে সব পাতা পেকে হলদে হয়ে গেছে, এই রকম পাতাই নেবে। তবে সব গাছের পাতা থেকে কঙ্কাল বের করা যায় না। যে সব পাতার শিরা-উপশিরা মোটা ও শক্ত সেই সব পাতাই এই কাজের উপযুক্ত। অশথ, বট, কালো জাম, জামরুল, আম ও লিচু পাতা থেকেই কঙ্কাল ভালো হয়। এগুলোর মধ্যে আমার অশথ পাতার কঙ্কালই সব চেয়ে ভালো হয় এবং দেখতেও সুন্দর হয়

এবার কিছুটা কচি চুন যোগাড় করে একটা এনামেল পাত্রে কচি জল দিয়ে ঘেঁটে দাও। তারপর জন্য একটা বড় পাত্রে, যেমন কড়াই বা সম্প্রদান, খানিকটা জল ঢেলে পাতটা আগুনে চুড়িয়ে দাও ও তার ওপরে চুনের পাতটা বসিয়ে দাও। নীচের পাত্রে জল যখন ফুটতে আরম্ভ করবে, তখন চুনের পাত্রে ওঠে পাতা ফেলে দাও এবং কয়েক মিনিট ধরে কেটে ও। মাঝে মাঝে একটা কাঠি দিয়ে চুনের জল ঘেঁটে দেবে; কিন্তু সাবধান, কাঠি দিয়ে নাড়বার সময় পাতার গায়ে সেটা হেন না লাগে।

পাতাগুলো চুনের জলে বেশ কয়েক



মিনিট ফেটবার পর একটা পাতা বোঁটা ধরে বের করে সমান কোনো জায়গায় রাখো এবং ফেলে-দেওয়া একটা নরম কুঁচির দাঁড়-মাজা বুরুশ নিয়ে হালকা চাপ দিয়ে ঘষে ঘষে পাতার সবুজ অংশ উঠিয়ে ফেলো। এই সবুজ অংশ খুব সহজেই উঠে যায়, তাই নরম কুঁচির বুরুশ নিতে বোঝা শক্ত কুঁচির বুরুশে সবুজ অংশ অবশ্যই উঠে যাবে। কিন্তু তাতে পাতার শিরা-উপশিরাও নষ্ট হতে পারে।

যদি একবারের চেষ্টায় সবুজ অংশ না ওঠে, তবে পাতাটা চুনের জলে ফেলে আরও কিছুক্ষণ ফোটাবে। মোট কয়েকটা সময় পাতাগুলো চুনের জলে ফোটাত হবে, তার বাঁধা-ধরা কোনো নিয়ম নেই। কেননা সেটা নির্ভর করবে পাতার স্থলত্ব (অর্থাৎ পাতা মোটা না পাতলা), চুনের তেজ প্রভৃতি কয়েকটি বিষয়ের ওপর। অভিজ্ঞতাই

খুকু ■ তিস্তবর্জিত দেব'

সবাই বলে খুকু—এমন কেন!

কারুর মত নয় সে মেয়ে—

একটু কেমন যেন
কিনা বেঁড়া দেখলে খুকুর চোখে করে জল
দুঃখ তাদের ঘুচবে কিসে তাই নিয়ে চপল;
দীনভিখারি যখনি কেউ

আসে তাদের দোষে
খেতে দিয়ে পরতে দিয়ে কতই আদর করে।
চল গেলে একলা বসে তাদের কথা ভাবে
এমনিভাবে কি গো ওদের

সারা জীবন বাবে।
পথের মাঝে দুর্জন লোকে ঝগড়া যদি করে
ছুটে গিয়ে খুকু তাদের মাঝখানেতে পড়ে।
খুকুর জন্য ভেবে ভেবে মা-বাবা হয়রান
সবার জন্য ভেবে ভেবেই

খুকু বাবে প্রাণ।
চাল রাখে না ডাল রাখে না,

বিলাস কাপড় জামা
সংসার নয়, দানসর—বলেন খুকুর মাঝ।
শুধু কি তাই—কাদ পেতে কেউ

যদি ইন্দুর ধরে
খাওয়া-দাওয়া রন্ধ করে খুকু যে যায় মরে।
বেওয়ারিশ কুকুরছানা বিড়ালছানা বত
কুড়িয়ে এনে খুকু ভেঁদর সেবাতে হয় বত।
হেঁটমুণ্ড মুরগী নিয়ে ফেরিওয়ালা গেলে
পথ আটকে দাঁড়ায় খুকু সকল কর্ম ফেলে।
তাকে দেখে মুরগীগুলো চেঁচায় তারস্বরে
পাড়াপড়শী ছুটে বেঘর কেউ থাকে না ঘরে।
মা ছারিয়ে ছাগলছানা দুয়ে কোথায় ডাকে
সারাটা দিন খুকু কেন কানটি পেতে রাখে।
খুকু যেন খুকুটি নম্র—আরেক ভগবান
সবার জন্য ভেবে ভেবে মিটা সে হয়রান।

তোমাকে পথ দেখিয়ে দেবে।

এবার কাজের কথায় আসা যাক। এক পিঠের সবুজ অংশ উঠিয়ে ফেলার পর বোঁটা ধরে পাতাটা উল্টে দাও এবং বুরুশ দিয়ে আগুনের ঘেঁটে এ পিঠের সবুজ অংশও উঠিয়ে ফেলো। এইভাবে দু'পিঠেরই সবুজ অংশ সম্পূর্ণভাবে উঠে গেলে পাতাটা ঠান্ডা জল ভরা একটা পাত্রে ফেলে পাতটাই নেড়ে নেড়ে (পাতা ধরে নেড়ে নয়) ধুয়ে ফেলো। চুন যাত না থাকে, তার জন্য পাত্রে জল বদলে বদলে পাতাটা ৩-৪ বার ধোবে। তারপর পাতাটার বোঁটা ধরে জল থেকে তুলে একখণ্ড কাগজের ওপর (ব্লিটিং পেপার) হলুদে ভালো হয়) সমান করে বিছিয়ে শুকোতে দাও। রোদে শুকোলেই ভালো হয়, কারণ সূর্যের এমন একটা গুণ আছে, যাতে পাতার শিরা-উপশিরাগুলো সাদা হয়ে যায়। তবে সাবধান, শুকোবার সময় পাতার কঙ্কাল যেন হাওয়ায় উড়ে না যায়।

এবারে কার্ড বোর্ডের ওপর আঁটা দিয়ে কালো কাগজ মেয়ে সেই কালো কাগজের ওপর পাতার কঙ্কাল সেঁটে দেয়ালে ঝুলিয়ে দাও। যদি কঙ্কালের সংখ্য বেশী হয়, তবে কালো বোর্ডের ফটো-আলবামে কঙ্কাল-গুলো আটকে রাখাই ভালো।

উত্তর বোঝা উগবান বয়

গজেন্দ্রসিংহের চিত্র

এ নেকাদিন অগেকার কথা। সিপাহী বিদ্রোহেরও ত্রিশ-চল্লিশ বছর আগের ঘটনা এটা।

মধ্যভারত—নাসিকের উত্তরে ওঝারেশ্বর শিবের মন্দির। ওঝারনাথও বলেন কেউ কেউ। বিখ্যাত মন্দির। সারা ভারতে যে কটি জ্যোতির্লিঙ্গ শিব আছেন, ওঝারনাথ তারই একটি। লোকের ধারণা—এ-সব জায়গায় শিব নিজেই প্রকাশ পেয়েছেন, কোন মানুষের প্রতিষ্ঠা করা নয়।

যখনকার কথা বলছি—ওঝারেশ্বরের এক গরিব ব্রাহ্মণ থাকতেন, ভারী ভক্ত—পূজাপাঠ রত-উপবাসেই দিন কেটে যেত, টাকাকাড়ি রোজগার করার বিশেষ অবসর পেতেন না। জমিজমাও এমন কিছু ছিল না, কোনমতে জন্মসার চালাতেও কষ্ট হত। তাই বলে কারও কাছে ঙ্গা দিক্ষা করতেন না। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, ভক্ত মানুষ উপবাসে থাকবেন মনে করে নিজে খেতেই কেউ কেউ দিক্ষা পাঠাতেন হয়ত, কিংবা কিছু প্রণামী দিয়ে যেতেন, তাতেই যা হয় করে চলে যেত।

কিন্তু ব্রাহ্মণের ছেলেরা মেরে ছিল। তারা বড় হচ্ছিল। বিশেষ বড় মেয়েটির বিয়ে আর না দিলেই নয়। খোজখবর করতে একটি পাণ্ডও জুটল। কিন্তু মেয়ের বিয়ে হলে আর শূদ্র হতে হয় না, টাকার দরকার। বেশ কিছু টাকা চাই। এত টাকা পারে কেথা?

ছদ্ম নিভাই তাগাদা করেন, 'দুচারজনকে কাছে গিয়ে দায় জ্ঞানাপ্ত, প্রার্থনা করো—টাকা কি আর সম্ভবমান থেকে পড়ে?... লোককে না জানালে কে জন্মসার ঘরের খবর নিয়ে যেচে টাকা পেয়েছে দিয়ে যাবে শরীণ?'

ব্রাহ্মণ বলল, 'এতদিন তো কখনও কারও কাছে হতে পাতিনি, আজ কার কাছে যাব বলো? ও আমি পারব না। ওঝারেশ্বরের চরণে পড়ে আছি—যদি সাইতে হয় তো তাঁর কাছেই চাইব।'

'আর, তিনি তো দেবেন ঠিকই—তবে তিনি কিছু আর সম্ভবসিঁতাই হাত বার করে দেবেন না, কোন মানুষের হাত দিয়েই দেওয়াবেন।' স্ত্রী বোঝাতে চেষ্টা করেন।

ব্রাহ্মণ বলল, 'সে তাঁর যা খুশি তাই করবেন। আমি তাঁকে জানিয়েই খালাস।'

যে কথা সেই কাজ। ব্রাহ্মণ সেদিন থেকে নিত্য মন্দিরে একমুনে শিবকে জানান তাঁর অভাব। খানিকটা এক মনে ভেবে যেন নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে আসেন, হাসি হাসি মুখে ব্রাহ্মণীকে বলেন, 'আসল রাজ-দরবারে তাঁর আজ্ঞা পেয়েছি দিয়েছি বাম্ণী, আর ভয় নেই। দ্যাখ্ না, এবার একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবেই।'

এদিকে হয়েছে কি, বংশীধর বলে একটি তরুণ ছেলে নাসিক থেকে আসছিল ওঝারেশ্বর দর্শন করতে। তখন হাটাপথই ভরসা ছিল, পথে চোর-ডাকাতের ভয়ও ছিল খুব বেশী। অবশ্য বংশীধরের সে সব ভয়

ছিল না ওর কাছে টাকাকাড়ি কিছুই যখন নেই, তখন আর ঠগণী ডাকাতের ভয়টা কি? বংশীধর সংসার ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে, ইচ্ছেটা ভাল গুরু পেলে সম্যাস নেবে। তার এ-দব দিকে অত চিন্তাও ছিল না।

কিন্তু বংশীধরের চেহারাটা এমন, দেখলেই বড়লোকের ছেলে বলে মনে হত। পথে একদল ডাকাতও সেই ভুল করে তার সঙ্গে নিল। দৌলতাবাদের কাছে এক চাঁটে এসে তারা বংশীধরের খাবারের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিল। সাংঘাতিক বিষ, খাওয়ার পরই সাপের কামড়ের মতো সমস্ত দেহ নীল হয়ে গেল, খুঁ দিয়ে গাঁজলা ভাঙতে লাগল। সংগী মারা গেল তারা বৈজ্ঞানিক দেখে সরে পড়ল। ডাকাতরাও যখন কাপড়-জামা ঝুলি ঘেঁটে বিশেষ কিছু পেল না, 'দুত্তোর' বলে সেইখানেই ওকে ফেলে চলে গেল।

তবে নাসিক রাখে কৃষ্ণ মার কে! সেই পথ দিয়ে এক নদী জমিদার যাচ্ছিলেন। তিনি ছেলেকে ঐ ভাবে পড়ে থাকতে দেখে বেদা ডেকে ওষুধ খাইয়ে শূদ্রাষা করে বাঁচিয়ে তুললেন। তারপর একটু সুস্থ হতে সংগে করে দৌলতাবাদে নিজের বাড়িতে নিয়ে এলেন।

সে ভদ্রলোকদের বংশীধরের ওপর খুব মনো পড়ে গিয়েছিল। তাঁর ইচ্ছা ছিল যে, সে তাঁদের কাছেই থেকে যাক। কিন্তু বংশীধর সম্যাসী হবার জন্যে বেরিয়েছে, আবার সংসারে জড়াবে তার ইচ্ছা ছিল না। সে আবার ভীষণাচার্য্যর জন্মে ব্যস্ত হয়ে উঠল। এঁরা যখন দেখলেন কিছুতেই ওকে ধরে রাখা যাবে না, তখন বললেন যে, 'সংগে তাহলে টাকাকাড়ি লোকজন নিয়ে যাব।' বংশীধর ভোঁ অস্বাক, যে সব ত্যাগ করে যেতে চাইছে, সে বড়লোকের মতো লোক-লম্বকর ধনদৌলত নিয়ে যাবে কি!

শেষ পর্যন্ত অনেক পীড়াপীড়িতে, সামনে দারুণ শীতের দোহাই দিতে একটা পুরনো কাঁথা মাত্র নিতে রাজী হলো। ওঁরা করলেন কি, সেই কাঁথার পাড়ের খাঁজে খাঁজে পঞ্চাশটা মোহর পুরের মেলাই করে দিলেন।

কাঁথাটা পাট করে ঝুলির মধ্যে পোরা

ছিল, অত টের পারনি বংশীধর, কিন্তু রাগে গায়ে দেবার দরকার হতে বার করে দেখল, পাড়ের দিকটা অস্বাভাবিক ভারী। অস্বাক হয়ে একটা কোণ একটু খুলে দেখে ঐ কাণ্ড!

এঁদের ভালবাসার কথা ভেবে খুবই ভাল লাগল। কিন্তু এ টাকা নিয়ে সে কি করবে? স্থির করল ওঝারেশ্বর দর্শন করে তাঁকেই প্রার্থনা জানাবে—একটি সং অঞ্চ গরিব লোক দৌখিয়ে দিতে—যাকে ঐ ভালবাসার দান টাকাটা দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারে।

ওঝারেশ্বর পৌঁছে পূজা করে মন্দির থেকে বেরোতেই নজরে পড়ল—মাট-মন্দিরের এক পাশে বসে একটি ব্রাহ্মণ এক মনে শিবের স্তব পাঠ করে যাচ্ছেন। দুই চোখে তাঁর জল। লোকটির কাপড়-জামা দেখলে গরিব বললেই মনে হয়—কিন্তু ভারী প্রশান্ত চেহারা, ভক্ত লোক যে তাতেও সন্দেহ নেই।

একটু অপেক্ষা করে ব্রাহ্মণের প্তর পাঠ শেষ হতে কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে বংশী বলল, 'জগবান ওঝারেশ্বর আপনার জন্যে কিছু টাকা পাঠিয়েছেন। এই নিন সে টাকা।'

ব্রাহ্মণ কিন্তু একটুও অস্বাক হলেন না। শূদ্র বললেন, 'পুরোটাই আছে তো? আমার মেয়ের বিয়েতে—হিসেব করে নেবেছি। প্রায় পঞ্চাশ মোহরের মতো লাগবে।'

বংশীধর বলল, 'হ্যাঁ, পুরোটাই আছে।'

ব্রাহ্মণ খুশী হয়ে টাকাটা নিয়ে বাড়ি রওনা দিলেন। তিনি তো জানতেনই যে, তাঁর দরকার বাকলে ওঝারেশ্বর ঠিক থাকতে পারবেন না, যা হয় একটা ব্যবস্থা করেই দেবেন। বাম্ণীই বিশ্বাস করতে চায় না।

বংশীধর ব্রাহ্মণের ঐ বিশ্বাস আর ভক্তির কথা কোন দিন ভোলেননি। উত্তর-কালে তিনি যখন খুব বড় সম্যাসী হয়ে-ছিলেন—অনেক ভক্ত আর অনেক শিষ্য হয়ে-ছিল তাঁর—তখনও বহুবার ঐ ব্রাহ্মণের কথা গল্প করেছেন।

এই বংশীধর কে জানো? বিশুদ্ধানন্দ সন্ন্যাসী। একাধারে বড় সম্যাসী আর দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত।



ভগবান ওঝারেশ্বর আপনার জন্যে কিছু টাকা পাঠিয়েছে—এই নিন সেই টাকা

বুদ্ধিমানের আদিত্য বল তব ওহদেব

তার রতের এই অঞ্চলটা খুবই পাহাড়ি। যেমন রয়েছে উঁচু উঁচু পাহাড়ের সারি, তেমনি আছে জঙ্গল এবং বরষাভাষা নদী ও বর্ণা। এখানে যারা বাস করে তারা অনেক উপজাতিতে বিভক্ত। তাদের মধ্যে নিতাই লেগে আছে লড়াই। এক এক সময় লড়াই এত জোর লাগে যে, সৈন্য পাঠিয়ে তা থামাতে হয়।

এই রকম এক লড়াই থামাবার ভার পড়েছিল তরুণ বাঙালি ক্যাপ্টেন অরুণ ঘোষের ওপর। তার যেমন সাহস তেমনি ষড়্ধর্ম। অরুণ দুদিনই লড়াই থামিয়ে তার শিবিরে ফিরে এল।

কিন্তু এসেই তার ওপরওয়ালা কর্ণেল হুকুম সিং-এর কাছে শুনল—পরদিনই তাকে যেতে হবে ঐ অঞ্চলে।

কেন?

কর্ণেল হুকুম সিং বললেন, তোমাকে একটি জিনিস সেখানে থেকে লুকিয়ে নিয়ে আসতে হবে। জিনিসটি আর কিছুই নয়—একটি এক হাত পরিমাণ লাঠি।

শুরু একটা লাঠি আনতে যেতে হবে অত দূর! অরুণ বিস্মিত হয়ে চেয়ে পড়ল।

কর্ণেল বললেন, বুঝতে পারছি ক্যাপ্টেন ঘোষ, তুমি আশ্চর্য হচ্ছ। ব্যাপার কি জানো, ঐ লাঠিটা যদি আনতে পারো তাহলে ঐ অঞ্চলে আর লড়াই বাধবে না ওখানকার উপজাতিদের মধ্যে। কারণ, লড়াইয়ের কারণ হল ঐ লাঠি। লাঠিটা ওদের কাছে একটি বিগ্রহ—দেবতার আশীর্বাদ আছে ওর ওপর। ওদের বিশ্বাস, লাঠিটা যে দলের সদস্যের আয়ত্তে থাকবে সে দলের ওপর ভাগ্যদেবী প্রসন্ন থাকবেন। সে দলের কোনো ক্ষতি অন্য দল করতে পারবে না। প্রত্যেক সদস্য চায় ঐ লাঠি নিজের কাছে রাখতে, আর সেইজন্যই ওদের মধ্যে এত লড়াই।

কিন্তু স্যার, ঐ লাঠির খোঁজ আমি কেমন করে পাবো? প্রশ্ন করল অরুণ।

কর্ণেল অরুণের সামনে একটা মানচিত্র খুলে ধরলেন। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে নিলেন, যে জায়গা থেকে লড়াই করে এসেছে অরুণ; তারই মাইল দুই উত্তর দিকে আছে একটা ছোট পাহাড়। কিন্তু ঘন জঙ্গলে ভরা। এই পাহাড়ের এক জায়গায় আছে একটা ভাঙা মন্দির, যার মধ্যে আছে সেই লাঠি।

কর্ণেল বললেন, তোমার সঙ্গে দুজন সৈন্যই যাবে। ওরা ঐ অঞ্চলের লোক। পথ চেনাবার কাজে তোমার সাহায্য করবে। কিন্তু ওরা যেন না জানতে পারে—তুমি কী জন্যে এখানে যাচ্ছ।

দুদিন পরে পৌঁছল সেই পাহাড়ের কাছে। তখন সন্ধ্যা উত্তরে বেশ খামিক রাত হয়েছে। অমাবস্যা রাত। তার ওপর চারিদিকে ঝোপঝাড় জঙ্গল। আলোকিতরর মতো অন্ধকার।

এই অন্ধকারেই কাজ সারতে হবে। ফিরে এসে তাঁবু খাটের বিশ্রাম নিলে চলবে। সিপাই দুটো টর্চের আলো ফেলে ফেলে পাহাড়ে ওঠবার পথ খুঁজতে লাগল। পথ পাওয়া গেল। একই জায়গা থেকে দুটো সরু পথ দু'দিকে চলে গেছে।

অরুণ সিপাইদের একজনকে বলল, তুমি ওই পথ ধরে যাও, আমরা এই পথ ধরি। পথে কাউকে যদি দেখতে পাও তাকে আটকাবে—না শুনলে তাকে গুলিও করতে পারো। হাঁটতে হাঁটতে পথের ধারে হয়ত একটা মন্দির দেখবে। যদি তা দেখ তাহলে তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে যতক্ষণ না আমরা সেখানে পৌঁছাই।

যে পথ অরুণ ধরল সে পথে প্রায় ঘণ্টা দুই হাঁটবার পর মন্দির পাওয়া গেল। অরুণ দেখল, তাদের আগেই অন্য সিপাই পৌঁছে গেছে। সে চুপ করে পাহারা দেবার মতো দাঁড়িয়ে আছে।

সিপাই দুজনকে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে



টর্চের আলো ফেলে দেখল...

বলে অরুণ মন্দিরের মধ্যে ঢুকল। টর্চের আলো ফেলে দেখল মন্দিরের মাঝখানে একটা ছোট বেদী। কিন্তু কই, কোনো লাঠি তো নেই। কিছু ভাঙা ইট-পাথর ইতস্তত ছড়ানো রয়েছে—আর কিছুই মন্দিরের ভেতর নেই। টর্চের আলোর মন্দিরটার চারিদিক খুব ভালো করে পরখ করে নিল অরুণ।

না, কোনোরকম লাঠি কোথাও নেই। জিনিসটা না পেয়ে অরুণ বিষন্ন মনে পাহাড়ের নীচে নেমে এল। সিপাইদের তাঁবু খাটতে বলল।

এক পোষ নাস তার ওপর পাহাড়ি অঞ্চল। হাড়-কাঁপানো শীত। তাঁবু খাটতে তার মধ্যে আগুন জ্বালানো হল।

অরুণ নিজের তাঁবুতে বসে চুপ করে ভাবতে লাগল, যার জন্যে আসা তা সফল

বাকের কামি বলিদান ভট্টাচার্য

এক বড়ো বক
কাশে খক খক,
শালিকটা এসে কর
“কাশ কেন মহাশয়
হল ভয়ানক?”
বক বলে “কাল ছিল
ময়নার বিয়ে
সংজ্ঞায়ে বাবু হয়ে
বিয়ে বাড়ি গিয়ে
শেখছি যে শব্দ করে
তখন চকচকে করে
তিন বাটি টক
হুই গেছে গলা বসে
কাশ খক খক।”

ইচ্ছে করল না, শব্দও ইচ্ছে করল না। কতক্ষণ এইভাবে ছিল মনে নেই, হঠাৎ বাইরে একটা অওয়াজ শুনতে পেল অরুণ। কান খাড়া করে শুনল—কর যেন ধ্বস্তা-ধ্বস্ত করছে।

পিস্তল উল্টিয়ে টর্চ ফেলে এক লাফে বাইরে এল। দেখল, সিপাই দুজনই একটা কী নিয়ে ধ্বস্তাধ্বস্ত করছে।

একী হচ্ছে? তোমরা নিজের লড়াই—জোরে ধমক দিল অরুণ।

সিপাই দুটো থমকে দাঁড়াল।

অরুণ হুকুম করল, এদিকে এস। ওরা কাছে আসতেই অরুণ দেখল, ওদের এক-জনের হাতে শব্দ করে ধরা আছে একটা কালো এক হাত পরিমাণ লাঠি। একদিক মোটা, একদিক সরু। মোটা দিকটা একটা রূপোর পাত দিয়ে মোড়া।

অরুণের মন আনন্দে দুলে উঠল—যে জিনিসের জন্যে আসা সে জিনিস তো চোখের সামনেই দেখছে অরুণ। কিন্তু মনের আনন্দ চেপে রেখে খুব গম্ভীর হয়ে লাঠির দিকে তাকিয়ে বলল, ঐ জিনিসটা আমার হাতে দাও।

সিপাই লাঠিটা অরুণের হাতে দিল। জিনিসটা নেড়েচেড়ে দেখে অরুণ ওদের বলল, কী ব্যাপার, তোমরা লড়াইয়ে কেন?

একজন সিপাই বলল, স্যার, ওটা আমার জিনিস। কিন্তু ও ছিনিয়ে নিতে চাচ্ছে।

অন্যজন বলে উঠল, ওটা ওর নিজের জিনিস নয়, স্যার। ওটা ও চুরি করেছে। আপনি তো জানেন, ও আমাদের আগে মন্দিরে পৌঁছেছিল। জিনিসটা মন্দিরের মধ্যে ছিল, ও তখনই জিনিসটা নিয়ে বাইরে একটা জায়গায় লুকিয়ে রেখেছিল। তাঁবুর মধ্যে আমরা দুজন যখন শয়ে-ছিলাম তখন আমি ঘুমিয়ে আছি ভেবে ও চুপি চুপি বেরিয়ে পড়ে জিনিসটা আনতে।

প্রথমজন এবার বলল, আমি যখন আগে পৌঁছি তখন ওতে আমারই অধিকার।



আহা-রে! বেরুবে কি করে!

ফটো : রেখা সেন

শক্তি পরীক্ষা হোক, তবে তো বুঝব কার অধিকার।

অরুণ তাদের ধমক দিল। ওরা সেলাম ঠুকে শান্ত হয়ে দাঁড়াল।

লাঠিটা নিয়ে তাঁবুর মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে অরুণ ওদের বললে, এক মিনিট পরে আমার সঙ্গে তোমরা দুজনেই দেখা করবে।

ভেতরে এসেই অরুণ লাঠিটা তার বিছানার নীচে লুকিয়ে রাখল। কিছু জ্বালানি কাঠ ভেঙে সামনের আগুনে দিল—আগুন আরো জ্বলে উঠল। অরুণ বিছানার ওপর বসে রইল।

এক মিনিট পরে সিপাই দুজন ভিতরে এসে সেলাম ঠুকে দাঁড়াল। অরুণ রাগত স্বরে বলল, দেখ তোমাদের মধ্যে যা নিয়ে লড়াই তা আমি ওই আগুনে ফেলে দিয়েছি। হিঃ, একটা লাঠি নিয়ে তোমরা নিজেন্নের মধ্যে লড়াই শুরু করে দিয়েছিলে! তোমরা না সৈনিক। তোমাদের কোনো কথা শুনতে চাই না। যাও, তাঁবুর মধ্যে গিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়।

লাঠিটা আগুনের মধ্যে ফেলে দিয়েছি—অরুণের এই কথা শুনে সিপাই দুটো আগুনের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। কী যেন বলতে গেল, কিন্তু ক্যাপ্টেনের হুকুম তামিল করে সেলাম ঠুকে তাঁবুর বাইরে চলে গেল।

পরদিন তখনো ভোরের আলো তেমন ফুটে ওঠেনি। কাছেই কোথা থেকে শব্দ এল—গুড়ুম, গুড়ুম। সিপাই দুজন তাদের তাঁবু থেকে বাইরে এল। আবার সেই শব্দ। স্পষ্ট বন্দুকের আওয়াজ—

সামনের জঙ্গল থেকে। কী ব্যাপার? ওরা অরুণের তাঁবুর মধ্যে ঢুকল। কই, ক্যাপ্টেন তো নেই! তাহলে?

ওরা উদ্বেগে ছুটল যেদিক বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়েছিল। জঙ্গলের মধ্যে একটু ঢুকতেই দেখতে পেল ক্যাপ্টেন মাটিতে বসে আছেন, তাঁর এক পায়ে হাঁটু পর্যন্ত ব্যান্ডেজ বাঁধা হাতে বন্দুক।

এ কী সার, আপনি এভাবে? সিপাই-দের কণ্ঠে উদ্বেগের স্বর।

অরুণ বলল, আমাকে তুলে ধরো। তোমাদের কাঁধে ভর দিয়ে যেতে হবে। একটা শব্দ শুনে এসেছিলাম। তোমাদের আর ডাকিনি। লাফাতে গিয়ে হোঁচট খেয়েছি। পাটা বেশ জোরে মচকেছে।



হাঁটু পর্যন্ত ব্যান্ডেজ বাঁধা

তাঁবু গুলিয়ে সিপাইরা একটা স্টেচার তৈরি করল। তার ওপর শুয়ে অরুণ এল নীচে তার সৈন্যাবাসে।

কর্ণেল হুকুম সিং-এর ঘরে স্টেচারে শায়িত অরুণকে রেখে সিপাইরা চলে গেল।

কর্ণেল বললেন, তুমি এমন আহত হলে কী করে, ক্যাপ্টেন ঘোষ?

অরুণ তড়াক করে উঠে দাঁড়াল। সেলাম ঠুকে বলল, আমাকে কি অহত বলে মনে হচ্ছে, সার?

কর্ণেল বুঝলেন, অরুণের আঘাতটা ভান। তিনি কোতাহলী হয়ে বললেন, ব্যাপার কী, খুলে বল।

অরুণ সব খুলে বলল। লাঠিটা বিছানার নীচে তখনকার মতো লুকিয়েছিল বটে। কিন্তু পরদিন ওটা কোথায় লুকোবে? বিছানাপত্র ও তাঁবু গোটাবার কাজ তো ওই সিপাইদের। অরুণ বিছানা গোটাতে ওদের সন্দেহই হবে। অথচ অন্য কোথাও সরাবার উপায় নেই। তাই অন্ধকার থাকতে চুপিচুপি সামনের জঙ্গলে ঢুকে পড়তে হল এবং ঐভাবে পড়ে যাবার ভান করতে হল। মোটা ব্যান্ডেজের ভেতর লাঠিটা ঢুকিয়ে রাখলাম অনায়াসে। ওরা কিছুই বুঝতে পারেনি।

ব্যান্ডেজটা এক ঝটকায় খুলে ফেলে লাঠিটা বার করল অরুণ। কর্ণেলের হাতে সেটা দিয়ে বলল, এই নিন সার, আপনি যা চেয়েছিলেন।

কর্ণেল হুকুম সিং অরুণের পিঠ চাপড়ে বললেন, সাবাস ক্যাপ্টেন, এই তো চাই। সাথে বলে, বুদ্ধি ধার বল তাঁর।

আফ্রিকান শ্রম প্রথম হীরা

অমলেন্দু সেন

বেশী দিনের কথা নয়—আজ থেকে শতাব্দেক বছর আগেও পৃথিবীতে হীরে পাওয়া যেত একমাত্র এই ভারতবর্ষেই, আর আরও বেশির ভাগ আসত দক্ষিণ ভারতের গোলকোণ্ডা বর্নি থেকে। এখান থেকে সেই হীরে চলে যেত ইউরোপের দেশে দেশে। কিন্তু গোলকোণ্ডার সেদিন আর নেই। এখন পৃথিবীতে হীরের দেশ বলতে আফ্রিকাকে বোঝায়। দক্ষিণ আফ্রিকায় কিম্বারলী'র আশেপাশে যে-সব হীরের খনি, তারাই এখন গোলকোণ্ডার স্থান দখল করেছে।

এর শুরুর হয়েছিল ১৮৬৭ খ্রিষ্টাব্দে। তখন সেখানে শহর-টহর কিছু হয়নি—এক গ্রামে থাকত ড্যানিয়েল জেকবুস্ বলে একজন চাষী। একদিন তার ছোট ছোট দুটি ছেলেমেয়ে বাড়ির পাশের ছোট নদীটির ধারে খেলা করতে গিয়ে কয়েকটা নড়ি কুড়িয়ে নিয়ে এল। তার মধ্যে একটাকে দেখতে একটু যেন অন্যরকমের।

তাদের মা সেটা দেখেছিলেন। তারপর একদিন কথায়-কথায় সে-কথাটা এক প্রতিবেশীকে বললেন। তার নাম নাইকার্ক। নাইকার্কের কি মনে হল, সে সেটা দেখতে চাইল। কিন্তু, বাচ্চাদের কাণ্ড তো! তারা নড়িগুলো কোথায় ফেলে দিয়েছে, তা তারা বলতে পারল না। কাজেই একটু খুঁজতে হল। সেগুলো আর যাব কোথায়—উঠানের এক কোণে আস্তাকুড়ে সেই পাথরখানাকে পাওয়া গেল। নাইকার্ক সে-খানা নিল। সে অবশ্য কিছু দাম দিতে চেষ্টাছিল। কিন্তু তা শুনলে জেকবুস্ আর তার বউ তো হেসেই মরে! নাইকার্কের যত সব ছেলে-মানুষ!

এই নিয়ে গ্রামের অন্য সবাই তাকে ঠাট্টা করতে থাকায় নাইকার্ক পাথরখানাকে নিয়ে চলে গেল হোপটাউন শহরে। সে আর তার এক বন্ধু ওরীলী' সেখানে পাথরখানাকে খুঁচাই করতে লাগল। কিন্তু শহরেও কেউ তাদের আমল দিল না। এমনকি, যখন দেখা গেল যে, পাথরখানা দিয়ে কাঁচের ওপর দাগ কাটা যায়, তখনও লোকের বিশ্বাস হল না। হীরে কখনও এদেশে পাওয়া যায়? বত সব বাজে কথা! তারা জানত না যে, কাঁচ শুধু হীরে দিয়ে কাটা যায়।

শেষে একজনকে ধরে-পড়ে পাথরখানাকে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার জন্যে পাঠিয়ে দেওয়া হল লন্ডনে। তুচ্ছ নড়ি মনে করে ওটাকে এমন ডাকে পাঠানো হল।

এতদিনের চেষ্টার ফল এবার ফললো। পরীক্ষার জানা গেল যে, পাথরখানা সত্যিই হীরে। তার দাম প্রায় সাড়ে তেরো হাজার টাকা। চুস্তমত নাইকার্ক আর ওরীলী তার অধিক-অধিক ভাগ পেল।

তখন লোকের বিশ্বাস হল যে, নাইকার্ক নিহত পাপল নয়। কিন্তু তাই বলে কি মনে করতে হবে যে, আফ্রিকায় হীরের খনি

কাজলের মত কালো জল। সেই কালো জলের এপার-ওপার দাঁষি। জ্বায়ে শালুক ফোটে, পশ্ম ফোটে। ফোটে কত রকমের নাম-না-জানা ফুল। কত রং বেরঙের। সেই ফুল ভোমরার গান গায়—গদন-গদন-গদন-গদন। চলচিতির পাখনা মেলে প্রজাপতি নাচে—তির তির তির তির। ডুব ডুব সাঁতার কাটে হাঁস পানকোঁড়ি। পাড়ে পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকে বক। কিচির-মিচির পাখ-পাখালী। সবাই বলে—কাজল দাঁষি।



দাঁষির পাড়ে খড়ে ছাওয়া ছোট কুঁড়ে

থাকতে পরে? এই ভেবে বৃদ্ধিমান লোকেরা চূপ করে রইল।

কিন্তু 'বোকা' নাইকার্ক চূপ করে থাকেন। সেই নদীর ধারে ধারে সে খোঁজ করতেই লাগল। তারপর দুই বছরের চেষ্টায় সে খবর পেল যে, দূরে এক গাঁয়ে একটি রাখাল ছেলের কাছে একখানা নতুন ধরনের পাথর আছে।

এবার আর বিনি পরসায় হল না—রাখাল ছেলটিকে পাঁচশো ভেড়া, দশটি বলদ, আর একটি ঘোড়া কিনে দিয়ে নাইকার্ক তার বড়ল এই হীরেখানা পেল।

এই হীরেখানা ছিল আগেরটার চাইতে চারগুণে বড়। হোপটাউনে নিয়ে গিয়ে নাইকার্ক সেটাকে বিক্রি করে দিল পোনে দু' লাখ টাকায়। তার আঁঠু দাম ছিল আরও চার বোঁশ। এই হীরেখানাই পরে 'স্টার অব সাউথ আফ্রিকা' নামে বিশ্ববিখ্যাত হয়েছে।

এইবার লোকের টনক নড়ল। দেশ-বিদেশ থেকে শত শত লোক ছুটে এল হীরের খোঁজে দক্ষিণ আফ্রিকায়। গড়ে উঠল হীরার শহর কিম্বারলী।

ভারতেও এইভাবে হীরে পেয়ে যাবার খবর মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। এই তো কদিন আগে মধ্যপ্রদেশের পান্না শহরের পান্না খাঁ দরজী মর্টি খুঁড়ে একটি হীরে পেয়েছে, তার দাম হবে দু' লাখ টাকা। এর আগে পান্নারই আর একজন লোক—তার নাম রসুল—চার লাখ টাকা দামের একখানা হীরে পেয়েছিল এই এলাকায়ই।

কিম্বারলী গিয়ে আর লাভ নেই, কিন্তু একবার পান্নার গেলে কেমন হয়?

কাজল দাঁষির কালো মিদি—বিভূতিভূষণ আদর

কাজল দাঁষির পাড়ে খড়ে ছাওয়া ছোট একটা কুঁড়ে। কুঁড়েতে বাস করে কাজল-কালো এক মেয়ে। তার কাজলের মত চুল, কাজলের মত চোখ, কাজলের মত দেহের বরণ, সবাই বলে—কাজলা দিদি।

কাজলা দিদি দুখী-বিধবা। এ বনে ও-বনে কাঠ কুড়ায়। এ-বাড়ি ও-বাড়ি ভিক্ষে মাগে। কোনরকমে পেট চালায়। সে নিঃসন্তান।

তবে কি কাজলা দিদির কেউই নেই? আছে। আছে ঐ গ্রামেরই ছোট সোনা ছেলে-মেয়ের দল। তারাই তখন বন্ধু। খেলার সাথী, আপনজন। ছেলেমেয়ে—সব।

ছোট সোনার কাজলা দিদির খুব ভালোবাসে। ঠিক দিদির মতন। খুব শ্রদ্ধা করে। ঠিক মায়ের মতন। তারা কাজলা দিদির পোষ-পাখনের পিঠে এনে খাওয়ায়। বিজুর দিনে প্রণাম করে পায়ের কাছে রেখে দেয় নারকোলের নাড়ু। কাজলা দিদিও বনের কোথাও কোন নতুন ফল পেলে তা নিয়ে আসে। ভাগ করে দেয় সবাইকে। কাজলা দিদির ভালোবাসে ছোট সোনার মা-বাবাও। তারাও কাজলা দিদির পাল-পাখনে নেমন্তন্ন করে ঘরে এনে পাঁচ তরকারী ভাত খাওয়ায়। কাজল দাঁষির পাড়ের কাজল-বরণ দুখী মেয়ে সবার কাছেই কাজলা দিদি। কাজল দাঁষির কাজলা দিদি।

সম্ভারেলোয় বাঁশবাগানের মাথায় ওপরে চাঁদ উঠলে, বনে-বাদাড়ে শেয়াল ডাকলে কোপে কোপে জোনাকী জ্বললে, কাজলা দিদি ঘর-কমার কাজ সেরে দাওয়ায় এসে বসে। স্কুলের নতুন দিনের পড়া সেরে গ্রামের ছোট সোনারাও ভিড় করে বসে দাওয়ায়। তারা গল্প শুনবে কাজলা দিদির মুখে। কাজলা দিদি তাদের গল্প শোনায়। কত রকমের গল্প। ছড়া কাটে। শোলোক বলে। ছোট সোনারা অবাধ হয়ে শোনে। কি মিষ্টি গলা কাজলা দিদির। কি মিষ্টি গল্প! গল্প শেষে কাজলা দিদি ছোট সোনারদের পৌছে দিয়ে আসে। তাদের আপন আপন ঘরে।

সোনার দলের ছোট এক মেয়ে। নাম তার রিঙ্কুসোনা। যেমন চটপটে তেমনি চালাক। এটা ওটা কতো তার জিজ্ঞাসা। কাজলা দিদি, ওটা কেন এমন হলো? কাজলা দিদি, ওটা কেন এমন হলো? এমন আরও কত কি। কাজলা দিদি হেসে সব প্রশ্নের জবাব দেয়। বলে—“তোরা মাথায় খুব বৃদ্ধি। বড় হলে তুই মস্তবড় পাণ্ডিত হবি।” আদর করে কাছে টানে। বুক চোপে ধরে। মাথায় চুমু খায়। কাজলা দিদি রিঙ্কুকে খুব ভালোবাসে।

একদিন সম্ভার গম্পের আসরে সবাই এল। এল না রিঙ্কুসোনা। কাজলা দিদি

খবর নিয়ে জানল—তার অসুখ করেছে। মনটা খারাপ হয়ে গেল কাজলা দিদির। গল্পে মন লাগল না। আসরও জমল না। কাজলা দিদি সব্বাইকে যে যার ঘরে পো'ছে দিয়ে ছুটে গেল রিংকুনোদের বাড়ি।

রিংকু তখন বিছানায়। চুপচাপ শূরে। জুরে গা' পড়ে যাচ্ছে। কাজলা দিদি তাঁর মাথার কাছে বসল। কপালে হাত রাখল। মাথার রাখল। গায়ে রাখল। রিংকুসে না খুব খুশী হয়ে দু'হাতে জড়িয়ে ধরল কাজলা দিদির হাত। বলল—“কাজলা দিদি! তুমি এসেছ?”

ছলছল চোখে কাজলা দিদি বলল—“হ্যাঁ।”

“কাজলা দিদি! আমার বড় অসুখ, কিছু ভা'লো লাগে না। আঁমি বাঁচবো?” হঠাৎ কেনন ভয়ে ভয়ে রিংকু জড়িয়ে ধরল কাজলা দিদির হাত।

কাজলা দিদি রিংকুর মাথার হাত বুঝোতে বুঝোতে বলল—“কেন বাচবে না সোনা? নিশ্চয়ই বাঁচবে। অসুখ করলেই কি সব্বাই মরে যায়? ওবুধ খাও, চুপচাপ শূরে থাক। সব ভালো হয়ে যাবে।”

“কিন্তু আমার যে বড় ভয় করে।”

“ভয় করলেই ভগবনের নাম নেবে। মনে মনে বলবে—ঠাকুর, আমার ভালো করে দাও। আমার মনে বল দাও; সাহস দাও।”

রিংকু বলল—“কাজলা দিদি! তোমার জন্যে আমার বড় মন কেনন করে। তুমি গল্প বলো। সেই রজপাত্তুরের গল্পটা।” কাজলা দিদি গল্প শূরু করে। এক দেশে এক রাজা। তার ছিল দুই রাণী। সুরোরাণী আর দুরো-রাণী। একদিন...গল্প চলে এগিয়ে। কাজলা দিদি রিংকুর মাথার হাত বুঝোতে বুঝোতে রিংকুসোনা। কাজলা দিদি তার সমস্ত শরীরটা চারদে তেকে দিয়ে বোরের পড়ে ঘর থেকে।

আলো ছায়ার আলপনা আঁকা আঁকা-বাঁকা পথ। দু'পাশে অন্ধকার কোপকাউ। বিজলী বি' বি' রব। বিকানক জোনাক। মাথার ওপরে তারার মালাপর কাজল কালো আকাশ। দুরো...কোথায় যেন নাম-না-জানা পাখির ডাক...টিটি...টিটি... আস্তে আস্তে এগিয়ে চলে কাজলা দিদি। কাজল দাঁঘির পাড়ে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। মনে পড়ে যায় রিংকুর কথা। বুকের ভেতরটা হু হু করে ওঠে। ব্যপসা হয়ে ভাদে চোখ দুটো। অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে কেঁদে কেঁদে বলে—“ওগো, আকাশ-মাটি-জল-জঙ্গলের দেবতা, আমার রিংকুসোনাকে ভালো করে দাও। ভালো করে দাও আমার ছোট্ট সোনাকে।” উপচ-পড়া চোখের জলে ভেসে যায় কাজলা দিদির কাজল কালো বুক।

এইভাবে এগিয়ে যায় দিন। এক দুই, তিন। কাজলা দিদি রোজ যায় রিংকুদের

বাড়ি। খবর নেয়। রিংকুনো আস্তে আস্তে সুস্থ হয়ে ওঠে।

সেদিন গভীর রাত। কাজলা দিদির দু'চোখে ঘুম নেই। দাওয়ায় চুপচাপ বসে। চেয়ে আছে কাজল দাঁঘির দিকে। ভাবছে রিংকুর কথা। এমন সময় হঠাৎ চিংকার ভেসে এল গায়ের দিক থেকে। আগুন! আগুন! কাজলা দিদি চমকে মুখ তুলে ওপরের দিকে তাকালো। দেখল, গায়ের দিকের আকাশটা লল। সিঁদুরের মত লাল টকটকে। সাপের মত জিভ মেলেছে আগুনের শিখা। কাজলা দিদি ঘর ছেড়ে সঙ্গে সঙ্গে ছুটল গায়ের দিকে।

এখানে ওখানে জটলা। কান্না। চিংকার। ভয়-পাওয়া মানুষের ছুটেছুটি। বাতাসে পোড়পোড়া গন্ধ। আগুনের বাঁজ। সবার মধ্যস্থান দিয়ে কাজলা দিদি ছুটে চলল রিংকুদের বাড়ি। ছোট্ট সোনাদের খবর নিয়ে নিয়ে।

রিংকুদের বাড়িতেও আগুন। সেখানেও জটলা। চিংকার, ছুটেছুটি, কান্না। রিংকুর বাবা-মা-কাকা সমস্ত আত্মীয় স্বজন রিংকুকে খঁজছে। রিংকু বোরেরে এসেছিল। কিন্তু কি জানি কি কারণে



আগুনের ভেতর থেকে বোরেরে এল
রিংকুকে পাজাকোলা করে

ঘরে ঢুকছিল...আবার। আর বেরতে পারেনি। আটকা পড়ে গেছে। কাজলা দিদির দৈর্ঘ্যে দেখতে পেরেই রিংকুর মা আরও জোরে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল—“আমার রিংকুকে এনে দাও কাজলা দিদি।”

“রিংকুনো! ঘরের ভেতরই রয়ে গেছে? কি সর্বনাশ! রিংকু! রিংকু!” চিংকার করে কেঁদে উঠল কাজলা দিদি। কাঁপিয়ে পড়ল আগুন।

কিছুক্ষণ পরই আগুনের ভেতর থেকে বোরেরে এল। রিংকুকে পাজাকোলা করে। তুলে দিল তার মায়ের কোলে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চলে পড়ল নিভজ। মাটির বুক। কাজলা দিদির কাপড়ে আগুন। আগুন গুথু, বুক, মাথায়।

তারপর এক সময় সমস্ত আগুন নিভে গেল। শান্ত হলো সব কোলাহল। কিন্তু শান্ত হলো না কাজলা দিদি। ঘনঘন সে ছটকট করেছে। ডাক্তার এল। চিকিৎসা চলল। সঙ্গে সঙ্গে সেবা। কিন্তু কাজলা দিদির নিঃশ্বাস যেন ক্রমেই কমে আসতে লাগল। আস্তে আস্তে। একটু একটু।

ছোট্ট সোনারা সবাই কাজলা দিদির কাছে। আশে-পাশে তাদের বাবা-মা ও গায়ের সবাই। মাথার কাছটিতে রিংকু-সোনা। কাজলা দিদি আস্তে আস্তে হাতটা বাড়িয়ে দিল রিংকুর দিকে। রিংকু হাতটা জড়িয়ে ধরল। কাজলা দিদির চোখের কোণে জল। জল ছোট্ট সোনাদের চোখে। জল তাদের বাবা-মাদেরও চোখে। কাজলা দিদি কাঁপাকাঁপা গলায় বলল—“তুমি ভালো হয়ে গেছ রিংকু?” রিংকু মাথা নেড়ে বলল—“হ্যাঁ। কিন্তু তুমি আমন করছ কেন কাজলা দিদি? আমার যে বড় ভয় করছে।” কাজলা দিদি বলল—“ভয় করতে নেই। ভালো করে পড়শোনা কোরো। বড় হও, মানুষ হও।”...

আরও নিঃশ্বাস কমে এল কাজলা দিদির। আরও। ছোট্ট সোনাদের চোখ এখন কাজলা দিদির চোখে। কাজলা দিদির কাজল কালো চোখ বুঁজে আসছে। আস্তে আস্তে। একটু একটু। ছোট্ট সোনারা বলে উঠল—“কাজলা দিদি, তুমি আমাদের ছেড়ে যেও না, কাজলা দিদি।” কাজলা দিদির মাথা নড়ল। ঠোঁট নড়ল। অক্ষুট আওয়াজ বেরুল—“না যাব না।” তারপর আরও একটা নিঃশ্বাস বেরুল। শেষ নিঃশ্বাস। সেই নিঃশ্বাসে কেঁপে উঠল ছোট্ট সোনাদের কচি কচি বুক। তারা সবাই কেঁদে উঠল—“কাজলা দিদি, কাজলা দিদি।” ছোট্ট সোনাদের সেই কান্না কেঁপে উঠল কাজল দাঁঘির কাজল কালো জল।...

কাজলা দিদির মরণের পর অনেকদিন কেটে গেছে। কিন্তু আজও ছোট্ট সোনারা ভুলতে পারেনি তাদের কাজলা দিদির। বাঁশবাগানের মাথার ওপরে চাঁদ উঠলেই, বনে-বাদাড়ে শোয়াল ডাকলেই, কোপে-ঝাড় জোনাক জ্বললেই মনে পড়ে যায় তাদের গল্প-বলা, ছড়া-কটা, শোলোক বলা সেই কাজলা দিদির কথা। তারা জানালার ধারে এসে বসে। চেয়ে থাকে কাজলকালো আকাশের দিকে। কাজলা দিদি বলেছিল—তোদের ছেড়ে যাব না। কিন্তু কোথায় কাজলা দিদি? কোথায়?

মায়েরাও ভুলতে পারেনি কাজলা দিদির কথা। কাজলা দিদির কথা স্মরণ করেই তারা পোতলের পিঠিমে বি পাড়িয়ে কাজলতার কাজল বানায়। পারিয়ে দেয় ছোট্ট সোনাদের চোখে।

তবে কি ছোট্ট সোনাদের ঐ চোখের কাজলেই রয়ে গেছে কাজলা দিদি? কাজল দাঁঘির কাজলা দিদি?

যদি সত্যি/শত্রুত বন্ধ হ'ত!

[মুণ্ডে একটি ছোট্ট ঘর, সাজানো গোছানো।
মা বসে বই পড়ছেন। এমন সময় ছোট্ট একটি
ছেলে ঢুকল।]

ছেলে—মা, আমার ঘুন পেয়েছে। তুমি
একটা গল্প বল—আমি শুনতে শুনতে
ঘুমিয়ে পড়ি।

মা—আমি ত রোজ গল্প বলি, আজ তুমিই
একটা গল্প বল, আমি শুনি।

ছেলে—তুমি শুনবে! বেশ আমি ঘুমাবো না।
বই রেখে দাও—আমি গল্প বলছি, মন
দিয়ে শুনবে—ভয় পেও না যেন!
ডাকাতের গল্প।

মা—তাই নাকি! আচ্ছা তুমি বল আমি ভয়
পাবো না।

[আন্তে আন্তে স্টেজ অন্ধকার হয়ে গেল।
পর্দায় দেখা যাবে ছোট বড় গাছপালা তার
মধ্য দিয়ে রাস্তা। মাইকে ছোট ছেলোট
গলা]

“মনে কর যেন বিদেশ ঘরে
মা (তোমাকে)কে নিয়ে যাচ্ছি অনেক
দূরে—।

[মায়ের স্বর]—তাই নাকি, তা বেশ হবে।

[পর্দায় দেখা যাবে অনেক দূর থেকে
বেহারারা একটা পাল্কী কাঁধে করে আসা
আর তার পাশে ঘোড়ার চড়ে ছেলোট]

ছেলে—তুমি যাচ্ছো পাল্কীতে মা, চড়ে
দরজা দুটো একটুকু ফাঁক করে,
আমি যাচ্ছি রাঙা ঘোড়ার 'পরে
টগ'বাগিয়ে তোমার পাশে পাশে।

[পিছনে পর্দায় পাল্কীবেহারা ও ঘোড়ার
চড়া ছেলোটের ছবি বড় হয়ে উঠবে, তারপর
তাদের হুঁক ঘরে চলে যেতে দেখা যাবে।
বেহারাদের মুখে শব্দ হবে—

হ' হ' হ' না—হ' হ' হ' না
হ' হ' হ' না—হ' হ' হ' না।

[দেখা যাবে বউ-মেয়েরা জল আনতে যাচ্ছে,
ছেলেরা বড়রা বাড়ি ফিরে আসছে। আন্তে
আন্তে পর্দায় দৃশ্য মিলিয়ে যাবে। দেখা
যাবে স্টেজে আবছা আলোয় কয়েকটি খড়ো-
বাড়ি, কয়েকটা ভাল গাছ। একটি ছেলে বসে
বাদাম খাচ্ছে—একটি মেয়ে নাচতে নাচতে
এল।]

মেয়েটি—এই দাদা আমাকে বাদাম দে।
ছেলেটি—দেবো, তুই আগে ঐ কবিতাটা
বল—

মেয়েটি—ইস্, আমি বলি, আর তুই সব
বাদাম খেয়ে ফেল্। নাঃ আগে দে।

ছেলেটি—সব খাবো না, তোকেও দেবো।
লক্ষ্মীবোন, বল না!

মেয়েটি—বেশ বলছি—[একটু এদিক ওদিক
তাকিয়ে—নেচে নেচে ভগ্নী করে বলবে]

“তালগাছ এক পায় দাঁড়িয়ে

সব গাছ ছাড়িয়ে

উর্পক-মারে আকাশে।

কালো মেঘ ফুড়ে যায়

কোথা পাব পথ সে?”

মেয়েটি—[তারপর দাদার কাছে এসে

বলবে]—দে, এবার বাদাম দে!
[দাদা ওর হাতে বাদাম দিয়ে নিজে স্টেজে
গিয়ে বাকিটা বলতে থাকবে]
ছেলেটি—“তাই তো সে
ঠিক তার মাথাত্তে
গোল গোল পততে
ইচ্ছাটি মেলে তার

যেন কোথ' যাবে ও।

[এতটা বলার পর, বাদামের ঠোঙাটা রেখে

মেয়েটি ওর দাদার পাশে এসে বসবে]

মেয়েটি—তারপরে?

[দাদা হেসে বলবে, বোনও সঙ্গে যোগ দেবে]

ছেলে ও মেয়েটি—

তারপরে হাওয়া যেই নেমে যায়

পাতা কাঁপা খেমে যায়

ফেরে তার মনটি

যেইভাবে, মা যে-হয়-মাটি, তার

ভালো লাগে আর বার

পৃথিবীর কোণটি।

মেয়েটি—দাদা চল মার কাছে বাই সম্ভা
হয়ে এল।

ছেলেটি—চলরে বোন চল।

[স্টেজ অন্ধকার। পর্দার ছায়ায় পাল্কী-
বেহারারা পাল্কী কাঁধে করে আসছে। স্টেজে
আলো। পর্দার ছায়া মিলিয়ে যায়।]

ধোকন—[স্টেজে ঢুকে পাশের দিকে
তাকিয়ে]—ঐখানে পাল্কী রাখো। তোমরা
বিশ্রাম কর।

মা—[স্টেজে এসে]—“সম্ভা হ'ল স'ব' নামে
পাটে,

১ম বেহারা—[স্টেজে এসে]—এলেম যেন
জোড়া দীঘির মাঠে।



এই চেয়ে দ্যখ আমার তলোয়ার

২য় বেহারা—[প্রবেশ করে]—ধু ধু করে
যেদিক পানে চাই,

৩য় বেহারা—[ভিতরে এসে]—কোনখানে
জন মানব নাই—!

মা—[ভয় পেয়ে]—এলেম কোথা?

ধোকন—[সাহস দোঁধিয়ে]—

“ভয় করো না মাগো,

ঐ দেখা যায় মরা নদীর সোঁতা।”

না চল, তুমি পাল্কীতে চড়ে, আমরা



ফটো : অনিল দত্ত

এগিয়ে যাবো। চল—[বেহারাদের বলল]
এগিয়ে চল। [সকলে চলে গেল, আলো
নিভে গেল]

[আলো আবার জ্বললে দেখা যাবে একটা
বট গাছ—তার ধারে একটি মন্দির, তার
সামনে ঝন্ডা গুন্ডা চেহারার কয়েকজন
লোক। ওরা ডাকাত]

১ম ডাকাত—[উঠে দাঁড়িয়ে নাচার ভঙ্গীতে]
“জয় জয় জয় কালী মাইকী জয়,
অসুর মার খাড়া ধরা
যমকে দেখায় ভয়।
জয় জয় জয় জয়।”

[সবাই তার সঙ্গে জয় জয় জয় বললে
যোগ দিল। তারপর মন্দিরের দিকে তাকিয়ে
ভক্তিভরে প্রণাম করল]

ডাকাত সর্দার—[প্রবেশ করে] এই, সব
তৈরী হয়ে নে। সাঁঝের আধার একটু
ঘনিয়ে এলেই লুটতে কাড়তে বেরিয়ে
পড়ব।

২য় ডাকাত—

ঠিক যাবো ঠিক

আমরা অশ্বকারে ভয় করি না

যাই না ভুলে দিক।

৩য় ডাকাত—

হাতে সবাই নেরে

যে যার লাঠি —[লাঠি দিল]

ছেড়ে যেতে হবে

এবার ঘাঁটি

ঝাঁকিয়ে নিয়ে মাথার ঝাঁকড়া চুল

কানে গুঁজে রাঙা জবার ফুল

[ফুল গুঁজে নিল]

তারপরে চল ঝাঁপিয়ে পড়ে, কেড়ে

কিম্বা না হয় মাথার লাঠি মেয়ে

লুটে নিয়ে আসবো টাকাড়ি।

সব ডাকাত—[একসঙ্গে]

এক্কেবারে সাবাড় করে দেবো

তখন হাঁক করে কেহ বাঁচি।

সদ্যর ডাকাত—চল, চল যাই রাত যাচ্ছে
বেড়ে

সকলে—হারে-রে-রে-রে-রে।

[ডাকাতরা চল গেল। আলো নিভে গেল।]
[স্টেজ অন্ধকার। সদ্যর দেখা গেল,
বেহারারা পালকী কাছে আসছে। আলো
জ্বলে উঠল। খোকন দাঁড়িয়ে আছে।

বেহারাদের ডেকে বলল]

খোকন—এদিকে পালকী নামাও।

[বেহারারা পালকী নামিয়ে বসে বিশ্রাম
নিল, গামছায় হাওয়া খেল। মা পালকী থেকে
বেরিয়ে এলেন। তারপর পাশের দিকে এগিয়ে
গিয়ে কী যেন দেখলেন,—খোকনও]

মা—“চোর কাঁটাতে মাঠ রয়েছে ঢেকে
মাঝখানেতে পথ গিয়েছে বোঁকে
গরুবাছুর নেইক কোনখানে
সন্ধ্যা হতেই গেছে গায়ের পানে।”

বেহারারা—“আমরা কোথার যাচ্ছি তা কে
জানে
অন্ধকারে দেখা যায় না ভালো।”

মা—[খোকনকে ডেকে]—

“দেখারি ধারে ঐ যে কিসের আলো।”

১ম বেহারা—[সৈদিকে তাকিয়ে]—

সাবধান সব সাবধান ভাই
ডাকাতরা যে এলো।

[ডাকাতদের চীৎকার—হারে—রে-রে—রে-রে।]

খোকন—মা পালকীর মধ্যে যাও। [মা
পালকীর মধ্যে গেল] “ভয় কেন মা কর।”

[বেহারাদের] তোরা দেখছি ভয়েই জড় সড়।
[স্টেজের আলো কমে গেল।]

[ডাকাতরা স্টেজের মধ্যে এল। হারে—
রে-রে-রে-রে শব্দ করে]

বেহারা—[ভয়ে বলল]—আমাদের মেরো
মা। দোহাই তোমাদের। [সুযোগ বুঝে
পালিয়ে গেল]

ডাকাতরা—

হারে—রে-রে—রে-রে।

ডাকাতসদ্যর—

এই পালকীতে যাচ্ছে করে।
ভালোয় ভালোয় দিলে দে, যা আছে
নইলে তোদের ফেলবো মেরে।

খোকন—[এগিয়ে এসে]—

“দাঁড়া খবরদার

এক পা কাছে আঁসিস খাঁদ আর—

[তলোয়ার ধার করে]—

এই চেয়ে দ্যাখ আমার তলোয়ার
টুকরো করে দেবো তোদের সেরে।”

মা—[পালকীর মধ্য থেকে]—

“খাস নে থোকা ওরে।”

খোকন [মাগের দিকে তাকিয়ে]—

“দেখোনা চূপ করে।”

[খোকন আর ডাকাতদের লড়াই, মাগের
নিষেধ, ভগবানের কাছে প্রার্থনা। কিছুক্ষণ
লড়াই চলল। দু’ একজন ডাকাত মায়েল
হতেই ওরা পালিয়ে গেল। খোকন ওদের
ভাড়া করে নিয়ে গেল।]

মা [পালকী থেকে বেরিয়ে এসে]—

খোকন বাবা ফিরে আর—

এত লোকের সঙ্গে লড়াই করে

খোকন আমার আর কি বেঁচে আছে।

খোকন [হাঁপাতে হাঁপাতে ঢুকল]—

মাগো লড়াই গেছে খেমে

হায় ডিলোমার! বৈকুণ্ঠ ঘোষ

হায় হায় ডিলোমার
দেখা হোঁ পাঠনে আর
এলা কণ্ঠা নেই, কোথা গেলি
বল দিকি!

সেদিনও তে ছিলি ভরে
রুকেটিবছর হবে
(না হুঁ আড়াই কোটি
জমিলে তে চিকিই)

ছিলি জেলা জুড়ে
দর্দনে দর্দনে
আজকাল দেখি না তে
আর তে চিকি!
ওঃ হরি ছিলেম জুড়ে
দেখালে আছিস স্কুলে
বিশ্বব জেয়ালে তুইই



হবে চিকিচিকি।

ভাই ত ফিরে এলেম তোমার কাছে।
মা [খোকনকে কাছে টেনে আদর করে,—
সকলের দিকে তাকিয়ে]
“ভাগো থোকা সঙ্গে ছিল
কী দুর্দশাই হাত না তাহেনে।
বেহারারা [বেরিয়ে এসে আনন্দে]—

বীর দাদাবাবু
সাবাস দাদাবাবু
জর দাদাবাবু।

[স্টেজের আলো নিভে গেল]
[স্টেজ তখনও অন্ধকার। পিছনে পর্দার
ছায়া—শুধু কতগুলো প্রশ্নবোধক চিহ্ন।
পিছনে মাইক্রোফোনে কথার আওয়াজ]
মাইক থেকে—

“রোজ কত কি ঘটে যাহা তাহা
এমন কেন সাঁতা হয় না আহা।”

[স্টেজে আলো। আবার প্রথম দৃশ্য। থোকা
মার কোলে বসে]

খোকন—ভয় পাওনি ত মনে

মাগো আমার এ গম্পটা শুলে।

মা—আমি মার পিছনে দাঁড়িয়ে তোমার
গম্পটা শুনছি

—থোকর এ গম্পটা

মথ্যা একেবারে।

থোকা কি এতই রান

ডাকাতগুলোর

হারিয়ে দিতে পারে!

ওর গারে কি

অত জোর মা আছে?

মা [খোকনকে আদর করে আরো কাছে
নিয়ে] “ভাগো থোকা ছিল আ কাছে

[রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘তালগাছ’ ও ‘বীর-
পুরুষ’ অবলম্বনে]

ঘোঁতনদা, তুমি যেখানেই থাক চলে এস। তোমাকে ছাড়া এবার আমাদের থিয়েটার বন্ধ।—হীত জগবম্প ক্লাবের সদস্যবৃন্দ।

খবরের কাগজে এই বিজ্ঞাপন দেবার পরই ঘোঁতনদা একদিন এসে হাজির। সোজাসুজি জিজ্ঞেস করল—‘কী বই হচ্ছে?’

পিকলু বললে—‘হৃতমপুত্রের সিংহাসন।’

‘অ,’

‘তোমাকে জহুদের পার্ট করতে হবে।’ পিকলুর মুখে এই কথা শুনে ঘোঁতনদার চোখে মুখে একটু যেন আহ্বাদ ফুটে উঠল। কিন্তু পরমুহূর্তেই ভাবী জহুদের আহ্বাদ চটে গেল। ঘোঁতনদা গর্জন করে উঠল—‘কেন? জহুদ কেন? আমার জন্যে জহুদের পার্ট কেন?’

আগের বছর আমাদের জগবম্প ক্লাবের ‘রাজা গর্জন কুমার’ পালা হয়েছিল। ঘোঁতনদা গর্জনকুমারের পার্ট করেছিল। প্রথম সীনটা ছিল এই রকমঃ—

রাজা গর্জনকুমার গভীর জঙ্গলে পথ হারিয়ে ক্রান্ত হয়ে একটা গাছের তলায় ঘুমিয়ে পড়বে। তারপর এক রাজকন্যা এসে তার হাতের জাদুকাঠি যেই মাত্র রাজার শরীরে ছোঁয়াবে অমনি তার ঘুম ভেঙে যাবে। ঘোঁতনদাকে রাজা গর্জনকুমার খাসা মানিয়েছিল। অবশ্য টিউব দিয়ে বেঁধে ভুড়ি খানা চেপে দেওয়া হয়েছিল।

পর্দা উঠতে দেখা গেল ঘন জঙ্গলে পথ হারিয়ে রাজা গর্জনকুমার ঘুরে বেড়াচ্ছে। শেষে ক্রান্ত হয়ে একটা গাছের তলায় শুয়ে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গেই গর্জনকুমারের নাসিকা-গর্জন আরম্ভ হল। রাজকন্যা এসে ঘুমন্ত রাজার শরীরে তার জাদুকাঠি ছোঁয়াল। একবার—দুবার—তিনবার। কিন্তু এ-কি! রাজা ত জেগে উঠছে না। রাজকন্যা অর্থাৎ পিকলু যে কী

করবে ভেবে পেল না। ঘোঁতনদা জেগে না উঠলে পিকলু তার ডায়ালগ বলতে পারছে

ঘাতকরূপে ঘোঁতনদা জীবন জীমিবে

না। পিকলু তখন জাদুকাঠি দিয়ে ঘোঁতনদাকে খোঁচাতে আরম্ভ করল। রাজা গর্জনকুমার সত্যি সত্যি ঘুমিয়ে পড়েছিল। পিকলুর খোঁচাখুঁচিতে তার ঘুম ভেঙে গেল। এবং জেগে উঠেই পিকলুর গালে কষে এক চড় বসিয়ে দিল।

রাজকন্যার গালে চড়! সেই দেখে দর্শকরা চেঁচামেচি শুরু করে দিল। সে এক বিতর্কিচ্ছা ব্যাপার। তাড়াতাড়ি পর্দা ফেলে দিতে হল। জগবম্প ক্লাবের থিয়েটার সেবার ঘোঁতনদার জন্যেই পণ্ড হল।

তারপর থেকে ঘোঁতনদা একদম বেপান্ত। অনেক খোঁজাখুঁজি করেও সম্ভান পাওয়া যাচ্ছিল না। অথচ ঘোঁতনদাকে ছাড়া চলবেও না। কারণ এবারের পালায়



‘চোপ’ বলে ঘোঁতনদা আরার আরম্ভ করল

ঘাতকের পার্ট ঘোঁতনদা ছাড়া আর কাউকে দিয়ে হবার নয়। ঘাতকের পার্ট করতে হলে চেহারা থাকা চাই। ঘোঁতনদার মত চেহারা ক’জনের আছে! অমন বাতাবি লেবুর মত মুখ, ফজলি আমের মত হাতের বাইসেপ্‌স আর পৃথিবীর মত ভুঁড়ি!

ঘোঁতনদা বলল—‘ঘাতকের পার্ট করতে পারি, তবে ভাল ডায়ালগ চাই।’

আমি বললাম—‘কথাবাতী ছাড়া অ্যাকটিং করাই ত শক্ত। তুমি ছাড়া আর কারুর দ্বারা—’

‘থাম ন্যাড়া, তোকে আর প্যান প্যান করতে হবে না।’

আমি সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেলাম। ঘোঁতনদাকে চটানো আমার ঠিক হবে না। কারণ এবারের থিয়েটারে ঘাতকরূপে ঘোঁতনদার আমাকেই বধ করবার কথা। চটে থাকলে সত্যি সত্যি বধ করে দিতে পারে।

যাইহোক শেষ অবধি ঘোঁতনদা ঘাতকের পার্ট করতে রাজী হল। তবে একটা শর্তে।

ঘোঁতনদা কোনও রিহাসাল দেবে না। একটা ত মাত্র সীন। লবঙ্গরাজ যখন ‘ঘাতক’ বলে ডাকবে তখন ঘোঁতনদা মঞ্চে এসে হাজির হবে এবং আমাকে অর্থাৎ বন্দী সিংহাদিত্যকে বধ করবার জন্যে ধরে নিয়ে যাবে।

থিয়েটারের দিন ঘোঁতনদা সময় মতই মেক-আপ টেক-আপ নিয়ে তৈরী হয়েছিল। পরনে একটা ছোট্ট লাল শূঙ্গ, মাথার বড় বড় চুল আর সারা গায়ে ঘাম তেল মাখিয়ে দেওয়া হয়েছে। ভুঁড়িখানা বারো নম্বর ব্লাডারের মত। হাতে একখানা বল্লম।

তৃতীয় দৃশ্য পর্যন্ত নাটক বেশ জমেছে। হৃতমপুত্রের সিংহাসন নিয়ে দুই রাজার মধ্যে যুদ্ধ। শেষে লবঙ্গরাজের হাতে সিংহাদিত্য বন্দী হল। চতুর্থ দৃশ্যে দেখা গেল সিংহাসনে লবঙ্গরাজ পিকলু বসে আছে। টোগড়ে আর বিলে আমাকে ধরে নিয়ে ওর সামনে দাঁড় করালে পিকলু ডাকল—‘ঘাতক!’ তখনই মঞ্চে ঘোঁতনদা এসে দাঁড়াল। ঘোঁতনদার কোনও কথা ছিল না। কিন্তু তবুও ঘোঁতনদা বলল—‘কে বলে ঘাতক আমি!’ এই কথা বলে ঘাতক-রূপে ঘোঁতনদা মণ্ডের একেবারে সামনে গিয়ে দাঁড়াল এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘নির্ব্বারের স্বপ্নভঙ্গ’ কবিতাটি মুখস্ত বলতে লাগল। আমি আর পিকলু দু’জনে মুখ চাওয়া চাওয়া করতে লাগলাম। শেষে এক সময় লবঙ্গরাজ পিকলু চীৎকার করে উঠল—‘ঘাতক’ বলে।

‘চোপ!’—বলে ঘোঁতনদা আবার আরম্ভ করল—‘আমি ঢালিব করুণাধারা আমি ভাঙিব পাষণ কারা—’

অগত্যা পর্দা ফেলে দেওয়া হল। দর্শকবৃন্দের হাততালি শুনে ঘোঁতনদা বলল—‘একে বলে অ্যাকটিং—বুঝলি!’

টুনটুনি ফ্রিডিশ গাঁড়রা

টুনটুনি, খুব উজ্জ্বল পারো
যাও তো অনেক দূর,
পূর্ব-পশ্চিম, সব দিকে তো?
দক্ষিণ? —উত্তর!

টুনটুনি, ভাই দেবো তোমায়
যা-যা তুমি চাও,
খবর একটা যদি আমার
সঙ্গে নিয়ে যাও।

কার কাছেতে? আমার পুঁথি—
সেই যে, নামটা? —‘ভালি,’
মাছ পায়নি, রাগ করে তাই
পালিয়ে গেছে কালি।

ও হ্যাঁ, তাকে কি বলবে?
বলবে হ’লে দেখা,
হারিয়ে তাকে, লাগছে আমার
বস্তু একা-একা।

দোলার ছড়া ঐকীষ বসু

ঐ শোন, বাজে ঢোল,
এলো দোল, এলো দোল।
ফাগুনের হিন্দোল,
বয় রং-কল্লোল।
খোকা-খুকু বাখা ভোল,
হেসে সবে রং গোল।
রং-রংয়ে ভরে তোলা
এ বাংলা, এ-ভূগোল।
কর সবে বলি-মল্ল,
উজ্জ্বল, উজ্জল।
চাপা-মল্ল দ্বারা খোল,
হেসে বলি মধু-বোল।
মধুরান দিক দোল,
হোক প্রাণ চঞ্চল।

হাসিবাবুর গল্প রবিদাস গাঙ্গুলি

হাসিবাবুর হাতিবাবুর গল্প যদি শুনতে চাও,
কি বিচিত্র মেজাজটা তার আগে সেটির খবর নাও।
দিনে রাতে কখনো তার কেউ দেখেনি মুখটি ভার,
দাঁতের ফাঁকে ঠোঁটের বাঁকে হাসি লেগে থাকেই তার।
মাথা জুড়ে আছে বটে চকচকে এক মস্ত টাক,
দুঃখ তাতে নাইকো মোটে বরণ আছে বেশ দেমাক।
হাসিবাবু বলেন হেসে, টাকটি মাথায় আছে তাই
এই বেরাড়া বাজারেতে চিন্তা থেকে রেহাই পাই।
তেলে ভেজাল-বাড়ছে যেমন, দামও তেমন বাড়ছে তার,
আমি আছি বেশ আরামে তেল লাগে না মাথায় আর।
মাসে মাসে চুল কাটতে পয়সা খরচ কম তো নয়,
নেইকো আমার সেই ভাবনা, চুল মোটে না কাটতে হয়।
পথেঘাটে আরামারি লেগেই আছে সারাক্ষণ,
ধরলে চুলে জন্ম ভারী হয় দেখি সব বাছাধন।
তেমন করে জন্ম আমার বলো দেখি করবে কে,
চুল নেইকো চুলের ঝুঁটি কাঁদা করে ধরবে যে!
টাকটা থাকার অনেক মজা, বলবো কতো, এখন থাক-
শুনলে শেষে আমার মত সবাই মাথায় চাইবে টাক।

বোঝা গেল কারণ এবার হাসিবাবুর দেমাকটার,
বলিহারি বদ্বি বাবুর, বদ্বিটা বেশ চমৎকার!

সাক্ষী ■ প্রভাবতী মাসী

‘সাক্ষীমশাই, হারুবাবু’—বাঘা উকিল বলেন ওকে,
প্রবন্ধ হুজুরের নিকটে, যা দেখেছেন নিজের চোখে।
অর্পণি প্রধান সাক্ষী আছেন, বলেন ভেবে—নেই কো তাড়া,
ন্যায়বিচারের মর্খাদা দিন, দোষী যেন পায় না ছাড়া।

এ মামলাতে আর্পণি কেবল হাজির ছিলেন অকুস্থলে,
হক কথা যা, বলবেন তা—এখনও চাঁদ সূর্যি জ্বলে।
অর্জবাজে ছেড়ে দিয়ে, যা খাঁটি ভা বলুন, যাতে
হাকিম খুশী, রায় লিখে দেন ন্যায়বিচারের প্রতিষ্ঠাতে।

সমাজ হয়ে যায় নি তো বন, যার জোর তার মূল্যুক ভো নয়—
আইন আছে, শাসন আছে, এখানে তার দিন পরিচয়।
কথা কাটাকাটির থেকে কে কার গায়ে তুলেছে হাত,
পবিত্র কতাব করুন—যা মিথ্যা তা হোক কুপোকাং।
পশু জ্ঞান, বাঁকু বোসের কে দোষী সব জানুক লোকে,
নিভরেতে বলুন সকল, কি দেখেছেন নিজের চোখে।



নিভরেতেই বলছি, হুজুর!—বললে হারু হলপ নিয়ে,
শেষে কিছুই দেখি নি তো, দেখেছিলাম চশমা দিয়ে।



দোলের দিনে রঙ খেলতে সবাই পগার পার,
টম কুকুর তাই নিয়েছে কুটনো কোটার ভার।
ফটো : কল্যাণ সরকার

আপাম ■ হাজিরাশি দেবী

গাড়ায় ছিল এক যে খোকা, বয়স হবে আশি
ভিন্-পাড়াতে থাকতো তারই নড়বড়ে এক মাসী;
খোকার মাথায় চুল ছিল না, মাসীর মাথায় ঢাক,
নাকটা ছিল চ্যাপ্টা খোকার, মাসীর খাঁদা নাক;
দুইজনে একবার,—
চোখা কথার তর্ক হল, সাক্ষী আছে তার।

বললে মাসী—চুপ করে থাক,—
আমার কাছে করিসনে জাঁক,—
তোর বরসের গাণ্ডি আমার গেছে অনেক কাল—
একশো বছর পেরিয়ে এলাম, পাঁচকুড়ি-ছয় সাল।
খোকা বলে—ধেং! এতে আর হল এমন কি?
কল্কাভাতে টেরাম হওয়া,
ফুশফুশিতে কথা কওয়া
আমিই সেবার প্রথম দেখেছি।
আর দেখেছি—হাওড়া সেতু বাঁধা,
পিচ গালিয়ে ঢালতে পথে, ঢাকতে ধুলো কাদা!

মাসী বলে—দূর! এটা তোরা কেবল বাড়াবাড়ি,
আমার দেখা যত গোরা লাখ-বেলাখ পাল্টেনো
তোদের মানুষ হবার আগেই গোটাল পাততাড়ি।
খোকা বলে—ধেং! এটা কি কথার মত কথা—
নাহুন কিছু তথ্য হলে থাকতো গভীরতা।

এই দেখনা আমার কালে হরিণঘাটা থেকে
বোতল ভরে আসছে যে দুধ দেখতে পার চেখে!
লবণ হুনের মাটি সবাই কিনছে মূঠো মূঠো
আসল মণি-মুন্ডো ফেলে কিনছে নকল ঝুটো।

আকাশ থেকে দেখতে পাবে, খোপের মত বাড়ি,
বলকাতটা জুড়ে আছে বুলন্ত রেলগাড়ি
আরও একটা প্ল্যানে আছে, শহর কলকাতাতে—
মানুষগুলো উড়বে শুধু দিনে কিংবা রাতে।

অনেক ভেবে বললে মাসী—যাক ঈগ ওসব তর্ক,
মৃত্যুভাঙে দেখাই হলো, রইল বাঁকি স্বর্গ।

বা জকাল খাঁটি দুধ প্রায় এক-ষকম পাওয়া যায় না বললেই চলে— এমন কি, দেড়টাকা কেঁজি দুধেও জল মেশানো থাকে। আর তার নীচে হলে তো কথাই নেই, দুধ আর জলের পরিমাণ সমান সমান। তবে এই পরিমাণটা আমরা অনুমান করতে পারি মাত্র। প্রকৃত পক্ষে কতটা জল গোয়ালারা মেশায় তা আমরা জানতে পারি না। কারণ, জানতে গেলে দরকার যন্ত্রের। অবশ্য এরকম একটি যন্ত্র অনেকদিন আগেই আবিষ্কৃত হয়েছে— নাম ল্যাক্টোমিটার। এটি সাধারণত গবেষণাগারে পাওয়া যায়। কিনতেও পাওয়া যায়, তবে দাম খুব কম নয়। সে জন্যই সকলের বাড়িতে এটি থাকে না। অথচ প্রয়োজন। এই প্রয়োজন কি অন্যভাবে মেটানো যায় না? যার, অর্থাৎ এমনি একটি যন্ত্র তোমরা নিজেরাই তৈরী করে নিতে পারো এবং বাড়িতে বসেই। কেমন করে :

তোমরাও তৈরী পার ল্যাক্টোমিটার

ল্যাক্টোমিটার

কাচের তৈরী এক মুখ-বন্দ একটি ফাঁপা নল যোগাড় করো। সেই নলের নীচের দিকটা গোলাকার হলেই ভাল হয়। নলের ভিতরে নীচের গোলাকার জায়গাটাতে অল্প একটু সীসা ফেলে দাও। সীসার পরিমাণটা এমন হওয়া চাই যাতে করে নলটা সোজা দাঁড়িয়ে থেকে ভাসতে পারে। ভিতরে সীসা ফেলে দেবার পর, একটি কক বা ছিপি দিয়ে নলের উপরকার মুখটা সেরে দাও। তারপর ছুঁচলো-ধারালো কোন কঠিন অস্ত্র দিয়ে নলের গায়ে থার্মো-মিটারের মত সম পরিমাণ দাগ কেটে নাও। বাস, হয়ে গেলো ল্যাক্টোমিটার যন্ত্র!

এবার একটি ছোট বালতিতে খাঁটি দুধ ঢেলে নিয়ে দুধের মধ্যে নলটা ছেড়ে দাও। আর দুধের উপরের তলে যে দাগটা এসে দাঁড়ালো, তা লক্ষ্য রাখো বা টুকে রাখো। নলটা তুলে নাও এবং অন্য একটি পাতে রাখা জলে ভাসাও। দুধের চেয়ে জল হাল্কা। কাজেই নলটা আরো একটু বেশী নেমে যাবে। খাঁটি দুধে কোন দাগ অবধি নামলো তা টুকে রাখলে। গয়লা দুধ দিয়ে গেলো, তাতে নলটা ছেড়ে দিলে। দেখলে, বেশী নেমে গেছে। তবে নিশ্চয়ই বুঝবে গয়লা দুধে জল মিশিয়েছে। আর যত বেশী নামবে তত বেশী জল মিশিয়েছে—বুঝতে হবে। এবার খাঁটি দুধের দাগ আর গয়লার দুধের দাগের ব্যবধানটা বার করলেই পেয়ে যাবে কতটা পরিমাণ জল সে মিশিয়েছে—তাই-না? তবে হ্যাঁ, গয়লা যদি জল ঢেলে উপরন্তু পরিমাণ চিনি মিশিয়ে দুধের ঘনত্ব ঠিক রাখে—তাহলে কিন্তু জল মেশানো হয়েছে কিনা, ধরতে পারবে না।

প্রশ্ন

ছড়া ও ছবি : সুদর্শন চক্রবর্তী



- (১) রান্নাকর চালে খেয়ে ভাত
বেঁচে আছে বাঙালি জাত।
(২) ভাঁড়ার ঘরে ইঁদুর কাঁদে
ভেঙেছে তার দাঁতের গোড়া,
চাল চিবিয়ে বলে কেঁদে
মানুষ কি খায় শিল আর নোড়া?"

- (৩) মাছ কিনে খায় কোলে ঝালে
ছেলে বড়ো পালে পালে।
(৪) লেজটি তুলে পালার হলো
বলে গন্ধ টেঁকা দায়,
মাছগুলো কি ভীষণ পচা
কি করে যে মানুষে খায়?

- (৫) এক টাকা সের কিনে খাঁটি
দুধ খায় বাটি বাটি।
(৬) প্যাক প্যাকিয়ে বজল হাঁস
দিন কাল কি হল হার,
এক সের দুধে তিন পো জল
মানুষগুলো টের কি পার?



মোডিটেশন জানে জানে সুজিত ঐক

কা কাবাবু একটু সন্ধ্যাসী টাইপের লোক। মার মুখে অনেক গুণগান শুনেনি। শুনেনি। কাবাবু মস্ত দেহী, ইয়া মোটা ধরনের লোক। ভুড়ি পর্যন্ত কাঁচাপাকা দাড়ি। আকর্ষণ বিস্তৃত লাল লাল ভাঁটার মত চোখ। সে চোখে প্রগাঢ় এক তন্ময়তা থাকার জন্য নাকি তাকানই যায় না। গলায় রদ্রাক্ষের মালা। লাল কাপড় লুপ্তির মত স্নেহ ইত্যাদি ইত্যাদি।

বাবা বলতেন—“তোরা কাকু না প্রথম জীবনে একজন টেরিফিক টাইপের শিকারী ছিলেন। একবার নাকি একটা বাঘের পেছনে সাতদিন নন্দ খেয়ে ঘুরেছিলেন। শেষে বাঘের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বন্দুকের ঘোড়া টিপলেন। কিন্তু ফায়ার হয়নি। আসল ব্যাপারটা যখন জানতে পারলেন ততক্ষণে বাঘটা হালুম শব্দে কাঁপিয়ে পড়েছে। স্বনামধন্য শিকারী কাকু শেষ পর্যন্ত বাঘটাকে বন্দুকের কুন্দো দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে হত্যা করেছিলেন। ফায়ার হয়নি কেন জানতে চাইলে বাবা বলতেন—“কাকু নাকি বন্দুকের ভিতর টোটা ভরতেই বোলাম ভুলে গিয়েছিলেন।

সেই কাকুই আজকে আমাদের বাড়িতে বেড়াতে এসেছেন। আমার ছোট বোন পার্গাড এসে খবর দিল—“দাদা, কাকু তোমাকে ডাকছেন।” ঘরে ঢুকতেই কাকুর বাঁজখাই গলা ভেসে আসে—“তুমিই বিনু?” আমি মাথা নাড়লাম।

‘কোন ক্লাসে পড়?’

ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলাম—‘সেভেন।’

আমার কথা শুনে কাকুর কি হাসি। হাসির সঙ্গে সঙ্গে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে আসে। হাতের উলটা পিঠ দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বাবাকে বললেন—‘বড়দা তোমার এটুকু পোলা ক্লাস সেভেনে পড়ে?’ তারপর উনি যেন চরম বিস্মিত হয়েছেন—‘মুখের মধ্যে এমন একটা ভাব এনে চোখ দুটো বড় বড় করে বললেন—‘এ্যাঁ, কয় কি?’

কাকুর সামনে দাঁড়াতে পারছি না। ওদিকে পচা, শঙ্কর আমার জন্য অপেক্ষা করছে। সকাল বেলায় আমরা তিন জনে মিলে একটা দুঃসাহসিক প্ল্যান ছকোঁছি। রায়দের বাগান-বাড়ির পেয়ারা গাছটার পেয়ারাগুলো পেয়েছে। সেগুলো সাবাড় না করা পর্যন্ত শান্তি পাচ্ছি না। এদিকে কাকু এসে কি হজ্জুতাই না বাধা।

‘তুমি মোডিটেশন জান?’

আমি হাঁ করে কাকুর দিকে তাকালাম। বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করি—‘সেটা আবার কি?’

‘ক্লাস সেভেনে পড়ছো। মোডিটেশন জান না?’—কাকু যেন আকাশ থেকে পড়লেন—আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন—‘মোডিটেশন হচ্ছে ইংরেজি কথা। মোডিটেশনের বাংলা মানে হচ্ছে ধ্যান। দুই তুরুর মাঝে মনটাকে স্থির করে রাখতে

হয়। মনটাকে স্থির করে রাখতে পারলে জগতের কোনও কাজই দুঃসাধ্য মনে হবে না। কাকু আরও ভালভাবে পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বললেন—‘মনটা হচ্ছে সূর্যের আলোর মত বিক্ষিপ্ত। মনকে কেন্দ্রীভূত করার নামই নাকি যোগ। কাকু উদাহরণ দিলেন—“এমনিতে সূর্যের আলোতে কোনও দাহিকাশক্তি নেই। মোটা লেন্সের সাহায্যে কেন্দ্রীভূত করলেই দাহিকাশক্তি এসে হাজির হয়। সেরকম.....।

‘আকাশে ওড়া যাবে?’—চৌকি গিলে প্রশ্ন করলাম আমি।

কাকু হো হো করে হেসে উঠলেন। মা বাঁশের চোঙা দিয়ে উনুনে ফুঁ দিচ্ছিলেন। বাবার চোখ দুটো তীর সার্চ লাইটের মত মুখের সামনে-ধরা খবরের কাগজটার উপর ঘুরছে।

‘কি হল সুধেন?’—খবরের কাগজ থেকে মুখ সরিয়ে বাবা প্রশ্ন করলেন।



আমার কথা শুনে কাকুর কি হাসি

বাবার কথার উত্তর না দিয়ে কাকু মাকে বললেন—‘ও বৌদি, তোমার পোলার কথা শোন। ছেলে কয় কি? অ্যাঁ!’ আমার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন—‘কাল থেকে তুমি আমার সঙ্গে ধ্যানে বসবে।’ আমি মাথা নাড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। চৌকাটে পা দিতেই কাকু বাবাকে বললেন—‘দাদা, ভোর রাতে বিনুকে একটু ডাইক্যা দিও তো।’

বাবা হাসলেন। ‘ও তোমার কাছই শোবেখন।’

ভোর হতে আর বেশী দেরী নেই। তখন পাতলা অন্ধকার সজনে পাতা ঢেকে চুরে পড়ছিল। হিজল গাছের ফাঁক দিয়ে শেষ রাতের চাঁদটা নুয়ে পড়েছে।

ঠিক সেই মুহূর্তে কাকু আমাকে ঘুম থেকে তুললেন। বললেন—‘যাও, মুখে জল ছিটিয়ে এস।’

কাকুর গলাটা কেমন ভারী ভারী লাগছিল। ঘুম থেকে উঠলেই গলাটা ভারী ভারী শোনায়। রাতে ভাল ঘুম হয়নি। ভীষণ গরম ছিল। ঘাম হচ্ছিল না বলে শরীরের মধ্যে অস্বস্তি। মুখ ধুয়ে দেখি কাকু যোগে বসে গেছেন। কাকুর কাছে যেতেই পা দুটো পম্পাসনের ভাঁগি করে বসতে বললেন।

বসলাম। এবার কাকু তর্জনী-আঙুলটা আমার দুই তুরুর মাঝখানে। ঠেকিয়ে বললেন—‘মনটা এখানে স্থির কর। কোনও ভয় নেই। একটুও শব্দ করে না। চোখ একদম খুলবে না।’

কাকুর দৃঢ় কণ্ঠস্বর আমার গায়ের উপর বরফ টুকরোর মত কাঁপিয়ে পড়ে। আমি চোখ বন্ধ করলাম...দশ মিনিট পনের মিনিট...আধ ঘণ্টা কেটে গেল। দু’জনের মধ্যে নিখর নিঃশব্দতা। বাঁশ বনের ভিতর থেকে শালিক পাখিগুলো কিচির মিচির করে ডেকে উঠল। কানের কাছে মশা ভাঁ ভাঁ করছে। একটা মাল বোঝাই গরুর গাড়ি এগিয়ে যাচ্ছে। তেল-বিহীন চাকার কাঁচর কাঁচর শব্দ বিশাল এক মুছনা হয়ে বয়ে পড়ছে। আমি ভয়ে ভয়ে চোখ খুলতেই বিদ্রোহপুষ্টের মত চমকে উঠলাম—‘ও হরি! দেখ কাকু গভীর ঘুমে অচেতন। হাতটা অলস ভাঁগতে খাটের নীচে ঝুলছে। আর একটু পাশ ফিরলেই মাটিতে ধপাস করে পড়বেন। আমি কাকুর গায়ে হাত ছোঁতেই তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন—‘মুখটা কেমন কাচুমাচু করে বললেন—‘বিনু, তুই ঠিক সময়তেই ডেকেছিস। আর একটু দেরী হলেই আমি সমাধি লাভ করতাম।

চোলা যায়

লক্ষ্মীবিক্রম রায়

রামার গুণাগুণ বোঝা যায় ভোজনে, শরীরের ভার কত বোঝা যায় ওজনে। মেন্দে দেখে বুঝি তাই, এলো ঐ বরষা—বিপদই বোঝা যায় কার কত ভরষা। বয়সটা বোঝা যায় গোঁফ, দাড়ি দেখে যে, বহু কিছু বোঝা যায় পদে পদে ঠেকে যে। কোকিলের কুহু-কুহু, ভ্রমরের গুন্-গুন্—শুনে তাই বোঝা যায় এলো বুঝি ফাল্গুন। কাঁচা আর পাকা ফল বোঝা যায় রঙেতে—সব কথা বোঝা যায় বলবার চণ্ডেতে। জিত দেখে অসুখটা বুঝে নেয় ডাক্তার, পসারোত বোঝা যায় কত নাম ডক তার। গোঁফ দেখে বোঝা যায় বেড়ালটা শিকারী—চাইবার কায়দার বোঝা যায় ভিত্তারী। এত বোঝা মাথাটায় কাজ কিবা চিন্তায়—বেশী বুঝে কাজ নেই ঘিলু যাবে শূন্যে।



মঠ-মুড়াকর দেশে

ছড়া : বিমল ঘোষ

ফটো : রেবন্ত ঘোষ

বিলু তপু রঙের খেলার পড়ল যখন এলে
গোপা এসে তাদের কানে আজব খবর দিলে।
চিনির গড়া মঠ-কদমা মুড়াকি কড়াই মুড়ি
এসব দিয়ে তৈরী সে দেশ—চল না রে যাই উড়ি?
অমনি তারা তিনজনে ভাই—রঙখেলা বাদ দিয়ে
হাজির হলো মিষ্টি-দেশে স্বপ্ন চোখে নিয়ে।

দেখল গিরে, চিনির গড়া মঠগুলো যে
সেখার আকাশ ছোঁওয়া
মুড়ি মুড়াকি কদমাগুলোও যার না হাতে নেওয়া।
তপু গোপা মঠের নীচে—বিলু কদমার খোলে
খুঁটে ভেঙে যেটুকু পায়—সেটুকু মুখে তোলে।
জানতে কি কেউ দোলের দিনে এমন কাণ্ড ঘটে!
ফটো দেখে বলতে হবে—সত্যতো তাই বটে!

আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাঃ) লিঃ-এর পক্ষে ডনং প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীটস্থ কলিকাতা-১
আনন্দ প্রেস থেকে শ্রীরামকৃষ্ণ ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।
সম্পাদক : শ্রীঅশোককুমার সরকার।